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Notes sobre la novel-la espanyola de postguerra 
A Josep Maria Benet, per la seva insistencia 
En els darrers sis o set anys ha caigut damunt els especialistes i el pú- 
blic interessat una autentica allau bibliografica sobre el tema de la novella es- 
panyola. Deixant de banda els llibres i articles sobre un autor en concret o 
sobre un aspecte limitat, del 1966 fins ara han aparegut un quinzenar de lli- 
bres sobre el tema, la majoria dels quals cobreixen, o intenten de cobrir, tot 
el període, mentre que els altres o exclouen els anys inicials o aborden aspec- 
tes més especialitzats, pero també molt amplis.' Entre aquesta faramalla hi ha, 
* Aquest tteball és una versió molt corregida i encara més ampliada d'una comuni- 
cació que vaig 11egir al congrés anyal de YAssociation of British Hispanists, al Queen 
Mary College, Londres, l'abril de 1974. - 
1. J. C. CURUTCHET, Introducción a la novela española de posguerra, Montevideo 
1966; M. GARC~A-VrÑ6, Novela española actual, Madrid 1967; M. DEL P. PALOMO, La
novela española en lengua castellana (1939-1965), dins Historia general de las literaturas 
hispánicas, dirigida per G. DÍAz-PLAJA, vol. VI, Barcelona 1968, ps. 697-733; 1. SOLDE- 
VILA-DURANTE, La novela española actual (Tentativa de entendimiento), «Revista His- 
pánica Moderna», XXXIII, núms. 1-2 (1967), ps. 89-108; A. IGLESIAS L GUNA, Treinta años 
de novela española, Madrid 1969; J.  1. FERRERAS, Tendencias de la novela española actual, 
1931-1969, París 1970; G. SOBEJANO, Novela española de nuestro tiempo (En busca del 
pueblo perdido), Madrid 1970; R. Bosc~,  La novela española del siglo xx, vol. n, Nova 
York 1970; R. RUBIO, Narrativa española (1940-1970), Madrid 1970; S. CLOTAS, La deca- 
dencia de la novela, dins S. C.-P. GIMFERRER, 30 años de literatura en España, Barcelona 
1971; J. CORRALES GEA, LB novela española actual (Ensayo de ordenación), Madrid 1971; J. DOMINGO, ú1 novela española del siglo xx. 2. De la postguerra a nuestros días, Barce- 
lona 1973; J. M. MARTÍNEZ CACHERO, La novela española entre 1939 y 1969. Historia 
de una aventura, Madrid 1973. També ha aparegut una segona ediaó, ampliada, del tercer 
volum d'E. DR NORA, ú1 novela española contemporánea, Madrid 1970. Tracten d'un 
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des de I'estudi considerablement complet, 
informát i seriós, com el*de Sobejano, fins al treball pretensiós i pseudo-cien- 
tific, com el del prolífic Ferreras, passant pel pamflet autopublicitari de Gar- 
cía-Viñó, la diarrea mental de Bosch o les divertides divagacions del senyor 
Iglesias Laguna. Aquests llibres, tanmateix, presenten certes coincidencies bd- 
siques que miraré d'analitzar. 
Els mals de la selectivitat 
En primer lloc, tots parteixen d'una selecció previa del material. La cosa, 
en principi, sembla Ibgica i raonable. La manera com la selecció és feta, pero, 
ja no ho resulta tant, de lbgica i raonable. No és pas que I'autor presenti 
un panorama general de la novella espanyola de postguerra i després es con- 
centri en l'estudi de les obres i els novellistes que li semblin més importants i 
significatius, sinó que, d'entrada, hom exclou de la investigació tota una part 
del material, i no sols alguns autors i algunes obres, sinó tota una -o unes 
mena de novelles. De tal manera que el panorama general és establert sen 
haver tingut en compte per a res tot aquest material previament exclbs. Així, 
per exemple, Ferreras deixa explícitament de banda les que anomena, molt 
vagament, «formas minoritarias de la novela»; Sanz Villanueva, que comenga 
el seu estudi, sense cap raó especial, el 1950, puntualitza, amb encisadora c 
didesa, que «otros novelistas no están porque sus obras -valoración aparte 
no hacen a mi orientación» ( i  un dels qui no hi són és Delibes, que, segon: 
l'autor, «no se ajusta a las divisiones de este trabajo»); Corrales Egea, que 
també parteix de 1950, omet moltes novelles -i parla molt ripidament d'al 
tres- «por considerarlas como no determinantes en la trayectoria de nues- 
tra novela contemporánea»; Sobejano dóna en el prbleg una llarga llista d'au 
tors dels quals no s'ocupa -per exemple Cunqueiro, Garúa Pavón, Halcón 
Lorenzo- per «la escasa concordancia de sus obras con los dos tipos de no 
vela que estimo dominantes en este tiempo».' Dit d'una altra manera: la se- 
lecció del material és operada a base d'excloure aquelles obres i aquells autors 
que no s'ajusten a un esquema ordenador establert, cal insistir-hi, abans de 
la mateixa exclusió. 1 cal afegir que fins i tot una gran part del material que 
roman és conservat només a títol d'inventari, condemnat ja d'entrada a un 
paper residual: els unovelistas retrasados» i els «otros novelistas» de Sobeja- 
no, les unovelas al margen» de Corrales Egea, els «novelistas independientes» 
-de qui o de que?, em pregunto- i els «otros géneros de novela» de Do- 
mingo, etc3 
període més reduit o d'un tema més concret: P. GIL CASADO, La novela social en España 
1942-1968, Barcelona 1968 (n'ha sortit una reedició ampliada, Barcelona 1974, que només 
he pogut veure molt superficialment); J. SCHRAIBNAN, Notas sobre la novzla española con- 
temporánea, «Revista Hispánica Moderna», xxxv, núm. 1-2 (1969), ps. 113-121; E. GUILLER- 
MO - J. A. HEwANDm, L novelirtica española de los 60, Nova York 1971; F. MORAN, Nove- 
la y semidesarrollo, Madrid 1971; S. SANZ VILLANUEVA, Tendencias actuales de la novela 
española, Madrid 1972; R. BUCKLEY, Problemas formales en la novela española contempo- 
ránea, 2a. ed. ampliada, Barcelona 1973; H. ESTEBAN SOLER, «Narradores españoles del medio 
siglos, Miscellanea di studi ispanici (Pisa), núm. 24 (1971-73), ps. 217-370. Vegeu també els 
prblegs de J. DE ENTRAMBASAGUAS, a la collecció «Las Mejores Novelas contemporáneas», vols. 
m-XII, Barcelona 1963 i SS. 
2. SANZ VILLANUEVA, p. 46; CORRALES EGEA, p. 36; SOBEJANO, p. 13. 
3. SOBEJANO, PS. 37-42; CORRALES GEA, ps. 109-137; DOMINGO, ps. 31 i 123. 
de la novella espanyola de post- 
resulten especialment perillosos. 
minat d'una literatura nacional, 
llarga tradició crítica i per un 
ades, per no dir sempre, aques- 
supbsits ideolbgics, resulta de- 
s oblidats i un redescobrirnent 
en aquests casos els 
nen la pauta metodolbgica 
cas de la novda de post- 
al ens privi de la perspec- 
fet que ens aconsella una 
passa és rnés greu encara. 
eqüencies rnés greus, tant 
ola de postguerra corn 
er al nostre coneixement actual d'ella, és el de la quasi inexistencia en aquei- 
s anys d'una crítica scriosa, professional, objectiva i responsable; més: el 
semianalfabets, venuts 
relacions de ter& o 
entre l'adulació si- 
olicia. Sobejano tam- 
valors, sinó també -i 
exigeix de prescindir 
d'apriorismes selectius i d'intentar una reconsideració historica total. Només 
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estic segur que haurem de modificar no sols més d'una hipotesi sobre les lí- 
nies generals del procés, sinó més d'una interpretació &un novellista o una 
novella. 
Hom dira, potser, que aquest criteri extensiu era ja el de Nora, el llibre 
del qual és, basicament, un cathleg descriptiu exhaustiu, i que ja tenim, doncs, 
una base d'operacions, un cop fetes les necesshies correccions marginals. Pero, 
corn deia Cantinflas, aht está el detalle: que la bibliografia posterior sol obli- 
dar que el Nora és justament aixo, un cataleg descriptiu. 1 d'aquest oblit pro- 
venen moltes de les deformacions. M'explicaré: per tal d'establir el seu cata- 
leg, Nora hagué de servir-se d'algun criteri classificador i va recórrer al ge- 
racional. Per aquesta raó el seu llibre amaga -i 4s logic i acceptable- el 
t que, per exemple, El señor llega, de Torrente Ballester, és coetania &El Jara- 
, Los bravos, Central eléctrica, etc.; per la mateixa raó, és inútil de buscar 
la part dedicada a la postguerra una novella corn La vida nueua de Pedrito 
Andía - d e l  1951, el mateix any que La colmena-, que Nora admira tant, 
o un novellista tan imprescindible en una historia del tema corn Zunzunegui. 
1 no és pas que Nora els oblidi o que els consideri corn a casos marginals: el 
tor trobari Uargs i encertats comentaris sobre ells, pero en el volum an- 
ior, al costat d e l ~  seus coetanis estrictes.' Els successors de Nora, en canvi, 
prescindeixen del tot o en tracten molt per sobre. És per aixo que una 
ra tan risible corn la de l'ex-cap de redacció de «La Estafeta Literaria* resulta 
mateíx útil: ens recorda que en els quarantes hom publica o reedita amb re- 
tiu exit diverses novelles de Ramón, que Ledesma Miranda era una de les 
4: NORA, ps. 55-56; M A R T ~ Z  CACHERO, ps. 89-94; SOBEJANO, ps. 33-34. 
5. NORA, La novela espuñola contemporánea, vol. 11, ps. 383-90 i 329-70. 
ates 'sobre la novefía espanyola de postguerra 
vedettes del moment -elogiada per Cela, no ho oblidéssim pas!-, que Con- 
cha Espina fou presentada al prerni Nobel, que senyors corn Tomás Borrás, 
Mariano Tomás, Salvador González Anaya, Manuel Halcón, Cecilio Benítez 
de Castro, José Antonio Giménez Arnau, tallaven el bacallii en el món literari 
de l'epoca. 
Que aquests noms han caigut en I'oblit que es mereixen? «Pudé» sí, que 
diuen al meu barri, pero, corn hem vist, aquesta no és pas la raó per la qual 
els especialistes els ignoren. I en tot cas, aixo no obsta perque aquests noms 
no sols existissin, sinó que ocupessin un lloc privilegiat en I'escena literaria 
d'aquells anys que ara en diuen camp. Només tenint-los en compte podrem 
apreciar ailo de realment nou i diferent que aportaven les novelles que han 
quedat i comprendrem per que han quedat. Aixo pot semblar una inanitat, 
perb no ho és. Vull recordar altre cop el que he dit sobre la indigencia crí- 
tica de l'epoca. 1 si comparem, per exemple, una novella que ha romas, corn 
és ara Nada, amb d'aItres de tradicionalment ignorades, corn Almudena, de 
Ledesma Miranda, La vida nueva de Pedrito de Andia, o La quinta soledad, 
de Pedro de Lorenzo, veurem que les causes d'aquella permanencia i d'aquest 
oblit no poden ser atribuides a la qualitat literaria. 
La recuperació del realisme 
La qual cosa, d'altra banda, tota la bibliografia admet. Si els especialistes 
renuncien a ocupar-se de novelles corn les que he citat és perquk, parafrasejant 
Sobejano, no pertanyen a la línia bhsica de desenvolupament de la novella de 
postguerra. 0, corn diu BucMey, perque «en toda .literatura hay una obra 
viva, una obra mzierta y una obra simplemente  marginada^.^ Pero, qui signa 
els certificats de defunció? Qui margina els marginats? El públic? Caldria, 
aleshores, donar un lloc d'honor en les histories a ~artolomé Soler i José María 
Gironella. La crítica? Perb, quina crítica? En els anys 40, Zunzunegui i Agus- 
tí eren considerats corn dos genis; en els 50, Sánchez Mazas, Torrente Balles- 
ter i Cunqueiro foren certament ignorats per un sector de la crítica, pero 
molt ben tractats per un altre, i ara els estem recuperant, i amb escreix. Re- 
sulta, doncs, que els qui decreten la marginació de certs autors i certes obres 
són justament els estudiosos del tema, que és el que ja he dit. 1 ho fan, corn 
també he dit, no pas després d'haver estudiat el període en qüestió, sinó 
abans, per tal de poder imposar al material un esquema prefabricat. 
1 aquest és, em sembla, el segon greu defecte de la bibliografia: que par- 
teix de l'apriorisme que la novella de postguerra segueix una evolució de rea- 
lisme creixent. La idea, altre cop, era ja a Nora, bé que d'una manera menys 
crua que en els seus successors. El procés fóra el segiient: després de la supo- 
sada crisi narrativa de l'epoca de la Dictadura apareix un corrent de caire 
realista i d'intenció crítica, que Nora va gairebé descobrir i sobre el qual Bos& 
i Martínez Cachero aporten dades novesa7 Ve, pero, la guerra i aquesta pro- 
metedora tendencia queda tallada en Ia flor. La novella de postguerra és, 
aleshores, un esforg gradual, a partir altre cop de zero, per recuperar el rea- 
lisme de pre-guerra, la qual cosa hom assoleix en els 50. El procés, corn dic, 
6. BUCKLEY, p. 6. 
7. NORA, ps. 7-53; B o s c ~ ,  ps. 183-92; WRTÍNEZ CACHERO, ps. 11-26. Aquest dar- 
rer intenta, de fet, negar importancia a aquesta noveua de pre-guerra amb arguments no 
gaire sblids, perb té ra6 de negar una continuitat entre pre-guerra i postguerra. 
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es graaud: comenca amb un parell d'obres peoneres, La famt~ta ae rascual 
Duarte i Nada, després ve un realisme «moderadet» (El camino, La colmena, 
La noria, Mi idolatrado hijo Sisi, etc.), encara no prou realista ni crític, i, 
finalment, arriba el realisme de debb, el de Sánchez Ferlosio, Fernández Santos, 
Aldecoa, Goytisolo, etc., l'anomenat erealisme social».YAU', Sobejano distin- 
g i x  dues etapes, que denomina, respectivament, «realismo existencial» i wea- 
lismo social»; Corrales Egea parla de «primeros esfuerzos por restaurar -fi- 
xeu-vos-hi, restaurar- el realismo», de «la experiencia inacabada de La colme- 
na» i d'«el giro decisivo» dels anys cinquanta; Curutchet, d'«una gradual 
y creciente voluntad de realismo» que comencarh corn «un timido y confuso 
ensayo de realismo crítico» i cdminarh en el «realismo histórico de la gene- 
ración testimonial», etc., e t ~ . ~  
Aquesta interpretació no resisteix una anhlisi mínimament aprofundida. 
En primer lloc, rque recolza en una definició ambigua i insuficient del ter- 
me arealismei>. cert que alguns autors, corn Bosch, Curutchet i Sanz Vi- 
llanueva, s'emboliquen en discussions tebtiques, amb profusió de citacíons, de 
Lukács a Northrop Frye, i amb resultats no gaire concloents -o manico- 
rnials, corn en el cas de Bosch. Ningú no desfh, perb, l'ambigüitat bhsica del 
terme. Per realisme podem entendre -i els crítics comentats entenen- dues 
coses diferents: d'una banda, un procediment narratiu fonamentalment mime- 
tic, és a dir, que intenta de reproduir la realitat exterior de la manera més 
fidel possible, que cerca la versemblanga, que usa el llenguatge en la seva fun- 
ció denotativa; de l'altra, el punt de vista filosbfic diametralment oposat a 
idealisme. Ara bé, una obra realista en el primer sentit pot ser d'un idealisme 
absolut quant a la ideologia: per exemple, El camino; i a l'inrevés, una obra 
de forma no típicament realista pot aspirar a reproduir la realitat d'una manera 
objectiva. 1 prou. La qüestió del realisme és un problema peludíssim que no 
tinc gens de ganes de plantejar-me ara. En tot cas, qualsevol discussió hauria de 
partir d'aquesta distinció previa. Els historiadors de la novella espanyola de post- 
guerra, en canvi, la ignoren, i fiquen dins el mateix sac «realista» El camino, 
La colmena i El Jarama.' Naturalment, a un determinat nivell de generalització, 
hom pot argüir que un cert grau de realisme és intrínsec a la novella corn a 
genere. Aix6, és dar, exclou automhticament tota possibilitat de parlar de 
«retorn al realisme». Precisant una mica més els límits del concepte, hom 
8. &uns autors, corn B o s c ~  i GIL CASADO, sostenen de fet que hi hagué influkia 
directa de la novda de pre-guerra sobre el «realisme social» dels 50. No ho justifiquen 
de cap manera, perb, tot i que Gil Casado arriba a postular una relació explícita entre Ld 
turbina, d'Arconada, i Central eléctrica, de López Pacheco, eil sabra per que. La idea és 
absolutament gratuita. Les obres de Max Aub i de Sender no foren conegudes a I'interior 
fins a la decada dels 60 i el libre de Marra-López descobrí als lectors peninsulars un món 
gairebé incbgnit. Quant als Carranque, Arconada, Díaz, etc., ningú no sabia ni qui eren, 
fins que en parla Nora en el seu libre. Fins i tot a hores d'ara em pregunto quanta gent 
se'ls ha llegit: tot just si alguna de les seves obres, pricticament introbables, ha comencat 
a ser reeditada. 1, de fet, el 1959, Guilíermo de Torre («fnsda», núm. 150) retreia als joves novellistes en general (i a Juan Goytisolo en particular) el seu desconeixement de la 
novella realista de pre-guerra. R. SENABRE SEMPERE (La novela del *Realismo critico», 
«Eidós», núm. 34, 1971, p. 8) troba que La mina, de López Salinas, «recuerda (...) las 
obras El metal de los muertos (1920), de Concha Espina, y Los topos (1930), de Isidoro 
Acevedo». Posats a fer, hauria pogut citar Germinal. 
9. SOBEJANO, ps. 16-17 i passim; CORRALES GEA, ps. 33 i 45. 
10. La cosa esdevé rnés greu quan, corn Curutchet, hom qualifica el substantiu «tea- 
lisme» amb I'adjectiu «crític~. Qub tenen de crític La sombra del ciprés es alargada o, 
encara més, la idíllica idealització del món rural a El camino? 
podria postular -i em sembla que és el que els especialistes fan implícitament- 
l'aplicació de l'etiqueta realista a tota novella que presenti un mínim de realisme 
formal 4 s  a dir, amb l'exclusió dels procediments «lírics» més obvis- al ser- 
vei d'una temiitica directament relacionada amb el temps i la societat de l'es- 
criptor 4 s  a dir, excloent-ne l'exotisme, temporal o espacial, i la fantasia. 
D'aquesta manera hom pot legítimament incloure en el realisme de la imme- 
diata postguerra Nada, La familia de Pascual Duarte, La colmena, La sombra 
del ciprés es alargada, El camino, La noria, Las últimas horas. Perb aixb obli- 
ga, aleshores, a incloure-hi també - c o s a  que els especialistes no fan- El 
barco de la muerte, Las novelas de la quiebra, La fiel infanteria, Cristo en 
los infiernos, De pantalón largo, Hospital general i un llarguíssim etcetera. 
De fet, només quedarien excloses les novelles histbriques, les exbtiques, les 
fantastiques i aquelles d'anecdota «actual», pero de tractament acusadament 
poetic. 1, és clar, no es podria parlar d'un tímid inici de realisme: la vasta 
majoria de la producció seria realista. M'apresso a admetre que pot haver-hi 
motius per a introduir diferenciacions entre aquestes obres, entre El cami- 
no i Las novelas de la quiebra, Nada i La fiel infanterta, La noria i Hospital 
general; també n'hi ha, de motius, per a fer distincions entre El camino i 
Nada i La noria, i entre Las novelas de la quiebra i La fiel infanterta i Hos- 
pital general, i, en qualsevol cas, no podem pas distingir sobre la base que 
unes novelles són «més realistes* que les altres. 
1 encara hi ha una altra qüestió. Prenguem, si us plau, el cas de Cela, 
pela imprescindible i basica, per La familia de Pascual Duarte i La colmena, 
en aquesta interpretació tradicional. Que passa amb el seu Pabellón de re- 
poso? No podem parlar de vacillacions gradualment superades en el seu ca- 
mí «realista», perque el lirisme de Pabellón de reposo és una obvia cons- 
tant de la seva obra, que es repeteix, ja després de La colmena, en molts dels 
contes, en Mrs. Caldwell habla con su hijo i en La cucaña, i que és ingredient 
importantíssim en les obres considerades com a realistes, com La colmena, de 
la mateixa manera que el «realisme» cruel i brutal de La familia de Pascual 
Duarte, de La colmena, dels Apuntes carpetovetónicos, és present a Pabellón 
de reposo, sobretot en l'intermedi. Perb si integrem Pabellón de reposo, amb 
tota l'obra celiana, dins la suposada tendencia realista fonamental, ~ a m b  quin 
dret n'exclourem, per exemple, La quinta soledad, de Pedro de Lorenzo, o 
Cinco sombras, d'Eulalia Galvarriato? 
La qüestió del «tremendismo» 
Tancant una mica més l'angle de visió, alguns crítics limitarien el corrent 
realista basic, en una primera etapa, a un tipus d'obres d'intenció crítica en- 
cara poc precisa, massa subjectiva, reflectidora d'una visió del món desolada- 
ment pessimista - e n  aquest sentit, serien profundament «realistes» perquk 
traduirien la situació «espiritual» collectiva de 1'Espanya de postguerra- i 
manifestada a través d'una especial insistencia en els aspectes més sbrdids i 
brutals de la vida: en la forma més extrema, la merda, el crim i el sexe en el 
seu aspecte de funció biolbgica «bruta». En d'altres mots, la suposada recu- 
peració del realisme s'iniciaria sota el signe de l'anomenat «tremendismo»." 
11. Cf., per exemple, J. A. G ~ M E Z  MAR~N, Literatura y política. Del tremendismo 
a la nueva narrativa, «Cuadernos Hispanoamericanos», LXV, núm. 193 (1966), ps. 109-116; 
o BUCKLEY, ps. 9-10, segons el qual l'etapa aexistencialista y tremendista» 6s «la más de- finida~! 
Aquesta interpretació es basa en usionari d'un terme poc afortunat, 
el sentit del qual caldrii clarificar a base d'un estudi sistematic, sobre les 
E fonts mateixes, del seu naixement i evolució, en comptes de continuar utilit- 
zant-lo a tort i a dret." Malgrat la seva estupidesa intrínseca, el mot, consoli- 
dat per I'ús, pot tenir una certa utilitat si en limitem l'aplicació a un tipus 
molt determinat de novella produyt en els 40. Em refereixo a una mena de 
narració que es delecta en la detallada i siidica descripció de crims horri- 
bles i de detalls repugnants, sense cap comotació etica, amb un deliberat aire 
de joc í una evident intenció d'escandalitzar. És obvi que estic pensant so- 
bretot en Cela, el «tremendista» par excellence -i, irbnicament, I'home que 
amb més insistencia ha rebutjat el terme-, pero hi ha també algunes novel- 
les que segueixen clarament el seu exemple, corn El bosque d e  Encines, de 
, Martínez Barbeito, Los hijos de  Máximo Judas, de Luis Landínez, potser No- 
sotros los leprosos, de Luis de Castresana, i La llaga, de Marcial Suárez; i tal 
vegada es podria parlar del tremendismo corn una tendencia molt concreta de 
la novellística espanyola dels 40. Caldria estudiar-ho. És evident que el sadis- 
me grofollut, l'escatologia i l'obscenitat són caracteástiques d'una certa lite- 
ratura de consum popular que va des dels romancos de cec fins a les novdes de 
duro i els peribdics especialitzats d'avui dia, corn «El Caso».I3 El tremendis- 
m o  fóra la conversió d'aquestes característiques en tendencia estetica de la 
literatura culta. 1 escric el mot estetica deliberadament: el tractament de la 
merda, el crim i la fornicació en Cela reflecteix, ni que sembli paradoxal, una 
actitud esteticista." Perque -i aquest és un dels errors basics de la biblio- 
grafia- el tremendismo no té cap intenció crítica. És, més que res, un joc: 
19 corn ha dit Torrente Ballester, Cela és, fonamentalment, «juguetón»." No sols aixb, pero. La justificació, no únicament dels temes repugnants, Y4 sinó també del tractament neutral i irnpassible, es basa en la idea que «la 
vidaa mateixa és ' tremenda - C e l a  dixit.'. En d'altres mots, el tremendismo 
respon a un irracionalisme vitalista que és ingredient essencial d'una certa 
ideologia histbrica. Ho veurem més clar si relacionem el gust de Cela pels 
plats forts amb les inclinacions semblants del «bronco narrador» Rafael Gar- 
12. Per exemple, una de les implicacions del seu ús per BuckIey (p. 10) és que Agusti 
a un escriptor tremendista. 
13. En revisar l'artide em sobta la sospita que la referencia potser resulta -ai las!- 
anacrbnica. Si és aúrí, podeu substituir «El Caso» per algun d'aquests comics suposadament 
underground, corn «Star». 
14. La dimensió esteticista del tremendirmo de Cela apareix ben dara a la lium de ma- 
nifestacions corn aquestes: «Con este libro mío no he querido otra cosa sino reseñar, día a día, 
lo que fue pasando ante mis ojos. Ocasiones quiso darme la Providencia en que senti a mi 
corazón hundirse en la piedad. Momentos se me hicieron pasar en los que gocé contemplando 
una mujer partida por un tranvía» («Notas para un prólogo*, a El bonito crimen del cara- 
binero, Barcelona 1947, p. 13); «Y es que este libro delicado y tremendo como una 
colegiala que nos sonría para asesinarnos, como un hermoso tallo de flores igual de bellas 
que intocables y abrasadoras, cumple viaje mismo en los pliegues del alma. (...) Y el tiempo 
es de dolor (...) y de amargor deleitosamente paladeado» («Hijos de la ira», dins Mesa re- 
vuelta, Madrid 1945, p. 104). Aquest esteticisme tarnbé salta a la vista si hom considera nar- 
racions tipicament tremendistas, corn Marcelo Brito o El misterioso asesinato de la rue Blan- 
chard, en el context de les altres histories, bhsicarnent líriques, d'Esas nubes que pasan ... 
15. TORRENTE BALLESTER, Literatura española contemporánea, Madrid 1963, vol. 1, 
p. 344. Nora (Q. 129) parla tarnbé de «negro y juguetón humorismo». 
16. «El tremendismo sdlo existe en funcidn de que la vida es tremenda, aunque quid 
fuese mejor que la vida se deslizase plácida como el navegar del cisne en la laguna» («Sobre 
los tremendismos», dins La rueda de los ocios, Barcelona 1957, p. 16). 
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cía Serrano, per exemple, en comptes d'entestar-nos a buscar explicacions socio- 
psicolbgiques " o encara més vagues arrels de tipus racial. Em refereixo a la 
idea que el tremendismo és una constant de la literatura espanyola que reflecteix 
un cert temperament essencial de l'homo hi~panicus.'~ Aquesta teoria -esgr i -  
mida pel mateix Cela-" ens remet, en realitat, als mateixos orígens ideolbgics 
que acabo d'indicar, És part d'una certa interpretació «racial» de la literatura 
espanyola (la constant oscillació pendular entre extrem idealisme i extrem rea- 
lisme) que, originada en Menéndez Pelayo i recollida i desenvolupada pels ano- 
menats noventayochistas i pels historiadors liberals de l'escola menéndezpidaliana 
(perdó, donramoniana), esdevé finalment la doctrina oficial d'un nacionalisme 
extrem i de dreta. En resum, com ja he dit, crec que hom pot usar el terme 
tremendismo a condició de lirnitar-lo a una concreta tendencia de la narrativa 
espanyola dels 40 caracteritzada per la truculencia, I'irracionalisme vitalista i el 
nacionalisme, característiqties que la relacionen estretament amb una determi- 
nada ideologia histbrica. 
Més enliii d'aquest tremendismo, és innegable que, com alguns crítics han 
remarcat, la novella espanyola dels 40 manifesth una certa proclivitat pels 
temes més o menys escandalosos del crim i la cbpula, sense bbvies connexions, 
ara, amb aquesta ideologia a que m'he referit. Soldevila-Durante ho ha rela- 
cionat arnb un cert gust collectiu per la violencia i la sang, fomentat pels anys 
de guerra." Que aquest gust existí, em sembla clar: és el que explica l'exit 
assolit per la reedició del Marcos Villarí de Bartolomé Soler. També em sem- 
bla, pero, que el públic més aviat degué fugir del record de la guerra. Potser 
és més exacte de dir que l'experiencia de la guerra només degué ser expe- 
riencia directa de sang i violencia per a uns pocs - e s t i c  parlant de la gent que 
ílegeix llibres, no ho oblidem-: per a la majoria el record devia anar lligat 
no tant a escenes truculentes com a privacions. Potser m'equivoco, no ho sé. 
En tot cas, no veig que calgui buscar explicacions especials per a aquest gust 
pels plats forts. Com ja he dit abans, es tracta d'una constant de la literatura 
popular. 1 uso el mot en el seu sentit rnés ampli: no penso sols en el romanc 
i en les novelles de M. L. Estefanía, sinó també en els escriptors que alimen- 
ten colleccions més «dignes» de paperbacks, els John O'Hara, Harold Robbins, 
Mario Puzo -i fins i tot, ja en el món de la Cultura, els Hemingway o els 
Henry Miller. 
La gent, doncs, s'ha interessat sempre i s'interessa per l'incest i la dego- 
ació i no ens ha de sorprendre que s'hi interessin en 1'Espanya del racio- 
ament. El que sí que ens hauria de sorprendre és -sospitc- que l ' e~ i t  di- 
uem-ne literari -per oposició a crematísticament multitudinari- de moltes 
7. SOLDEVILA-DURANTE, p. 101. 
8. Cf., per exemple, SOLDEVILA-DURANTE, p. 99 i D. PÉREZ MINIK, Novelistas espa- 
oles de los siglos XIX  y X X ,  Madrid 1957, p. 267. 
19. «El tremendismo, en la literatura est>arPola, es tan viejo como ella misma» («Sobre los 
endismos», La rueda:. ., p. 15); «...la l&eratura espa~ola' (. . .) ignora el equilibrio y pen 
hasta que España muera» 
novel-les depengues del seu tractament d'aquests temes, Que hom veiés en 
aquest tractament una audacia i hom identifiqués fins a un cert punt la «bona» 
literatura amb els temes ecrus». 1 més encara, que hom considerés com a 
crueses coses que ara ens semblen d'una perfecta innockncia. Aquest gust 
pels plats forts, doncs, em sembla més aviat explicable per una reacció con- 
tra el puritanisme de la literatura oficial i els espectacles públícs. Luís López 
Molina, en un article altrament molt abstracte i imprecís, ha assenyalat el 
paper que la censura moral i religiosa féu en aquesta recerca de certs temes 
com a valvula de seguretat de certes repressions." En la lectura d'obres «for- 
tes», on la violencia anava sovint lligada a la fornicació, hi devia haver un cert 
regust de fruita prohibida. Hom'ha remarcat més d'un cop la importhncia de 
l'ingredient sexual, tenyit de sadisme, en els tebeos de I'kpoca i la manera 
desviada amb que aquest ingredient era introduit." Les coses no han pas 
canviat tant, tant, que calgui fer un esforc massa gran d'adaptació historica 
per comprendre l'aspecte excitant i incitant que tenien en la literatura i els 
espectacles de l'kpoca detalls que, en una obra o un espectacle d'avui ens sem- 
blarien totalment innocus: diguem el famós guant de la Rita Hayworth a 
Gilda i aquella morma que li clavava el Glen Ford, tan citats en aquests re- 
cents anys de febrada camp." Doncs bé, en literatura, per exemple, I ' k ~ i t  de 
Lola, espejo oscuro -altrament inex licable- va dependre sens dubte del 4 simple fet que tractava d'una puta.% S a dir: crec que cal distingir entre el 
tremendismo estricte, tal com l'he definit, i una certa noveUstica de finalitats 
basicament comercials que explotava &una ,manera faca les hstracions dhn 
públic reprimit (sense oblidar, tanrnateix, que els tremendistas també les ex- 
plotaven). En aquest sentit, no em sembla cap disbarat de relacionar aquesta 
narrativa amb un altre tipus de producció literaria de gran &xit comercial en 
aquells anys: em refereixo als Uibres sobre la Segona Guerra Mundial i les ex- 
periencies als camps de concentració, i les memories de víctimes de la Ges- 
tapo o de desenganyats del comunisme, llibres que, sense oblidar-ne el valor 
propagandístic, complien alhora una funció substitutiva, en permetre al pú- 
21. L. LÓPEZ MOLINA, El tremendismo en la novela española actual, uRevista de Occi- 
dente», segona epoca, XVIII, núm. 54 (1967), p. 375. 
22. Cf. T .  MOIX, El sadismo de nuestra infancia, Barcelona 1970. 
23. No puc resistir la temptació d'afegir-me, ni que sigui amb retard, a Sobsessió reme- 
morativa pei a esmentar un exemple anecdbtic, pera %lustrador, del voyeurisme collectiu de 
la societat espanyola de Sepoca. En una d'aquelles inefables revistes del Pardel, genere tan 
típic, corn també ha estat remarcat, de la postguerra, la senyora Carmen de Lirio, aleshores, 
i per diverses raons, molt popular, cantava: 
¡Ay, ay que si! 
¡Quién pudiera esta noche velar! 
;Ay, ay que no! 
iY escuchar lo que a solas dirán! 
m La cancó -cal dir-ho?- es utulava En la noche de bodas. La recordo molt bé perque, en les 
festes familias, un meu parent la tocava en un vell acordió i tots plegats, criatures incloses, 
la canthvem plens de convicció. Avui el meu parent ha desat Sinstrument i fa, de tant en tant, 
escapades a Perpinyk. 
24. He citat, amb Marcos Villarí i Lola, espejo oscuro, dos casos obvis. Pero cal no 
oblidar aquest factor de la re~ressió sexual en relació arnb moltes d'altres obres en Ies quaIs ja no s&bla tan evident. sckpito, per exernple, que l'exit de La quiebra, de Zunzunegui, 
probablement va dependre, en part, del fet que narrava una relació iuícita amb ocasionals 
referhcies específiques, bé que poetiques i poc detallades, al coit i amb una morbosa -10- 
tació del conflicte entre erotisme i religió. 
sobre la novefla espanyola de oosteuerra 
blic de l'Espanya &iada viure vichriament les grans experihncies polltiques 
histbriques del món contemporani." 
Resta una darrera consideració a fer per tal de clarificar el significat del 
terme tremendismo. Penso en el fet que el mot fou inventat i hmpliament -i 
majorithiament- utilitzat per a alludir d'una manera denigratbria, i desquali- 
ficar-la sense manies, a tota, absolutament tota, ,la literatura que no parlés de 
flors i violes, que no acabés amb una nota felic i edificant, que no demostrés a 
bastament que tot rutllava de la millor manera possible en el millor dels mons 
possibles. Fora de les exaltacions histbriques i imperials i el costumisme més 
amablement femancaballeresc (o grollerament adolfotorradih), tot fou quali- 
ficat de tremendista pels corifeus de la crítica oficialesca. Amb el mot tre- 
mendismo hom liquidava surnhriament el 90 per cent de la producció muy; 
dial coethnia i demostrava la necessitat de protegir-se de possibles contagis. 
Tremendistas eren Sartre i Faulkner, Aun es de día, de Delibes, i Historia 
de una escalera, de Buero Vallejo." Martínez Cachero cita aIguns preciosos 
exemples d'aquesta actitud. La senyora Carmen Conde, per exemple, escrivia 
el 1946: «¿Por qué estos jóvenes (...) eligen lo pútrido, lo repugnante, lo 
hediondo, lo infrahumano, lo detestable, lo infinitamente inferior, en lugar de 
lo cseativo, luminoso, hermosisimo?» 1 el 1951, el pare Sopeña, a «Arriba», 
deia: «Ya no pzledo más; me duele, como escritor español que nunca re- 
nunciará a ser hijo de la verdad y de la alegría, ese resumir nuestra genera- 
ción con los nombres sucesivos de las novelas del asco y de la amargura.»u 
No estic descobrint res; simplement recordant el que alguns escriptors joves ja 
denunciaven aleshores: «Pasando de la anécdota a la categoríp, algunos clari- 
videntes han empezado ya a hablar de lo insoportable que se está poniendo la 
literatura patria con tantos "monstruos, prostitutas, peruertidos y náuseas". 
(El desorientado lector podrá ilustrarse leyendo un articulo publicado en 
"Arriba", por Federico Sopeña, que ha producido furor en los medios opti- 
mistas y angélicos del país. El dramático título del artículo es ";Basta, por 
Dios!"). (.. .) En cuanto a (. . .) los que aprovechan cualquier ocasión para 
hacer un tipo especial de politica, les convendria saber que el ingenuo lector 
español, el pobre, que no ha leido La colmena porque no se la dejan leer, y 
25. Caldria estudiar l'ambigua funció d'obres com les membries del Campesino 
litzades per «La Vanguardia»- o el Y o  fui ministro de Stalin, d'Hernández, per exemple. 
26. Per exemple, interrogat en una entrevista sobre la seva opinió de la novella estran- 
gera coetiinia, l'etern candidat al Nobel don José María Pemán responia així: «Sigo con aten- 
ción las últimas tentativas de las literaturas inglesa, italiana, francesa y americana y, conside- 
radas globalmente, confieso mi fatiga ante el invariable "climax" (sic) tenebroso que las carac- 
teriza. No ptrede olvidarse que la retórica tremendista se ha convertido ya en una receta li- 
teraria tan precisa como pudo serlo, por ejemplo, la novela bucólica. Tanta escatologia y tera- 
tología llegan a provocar la náusea: pero la náusea, real, auténtica.» En la mateixa entrevista, 
el distúigit autor del Poema del Angel y la Bestia i, temps a venir, de les nrecioses seguidi- 
l l a ~  del casament dels nostres Prínceps, parlava de les seves més recents produccions: Pacd 
Almuzara, Por el camino de la vida i Doña Todavía. Vegeu el «Destino» del 18 de novembre 
de 1950. 
27. Vegeu, per exemple, J. COLL, Otra vez Miguel Delibes i El triunfo del decorado, 
«Destino», 24 de desembre de 1949 i 5 d'agost de 1950. El mateix senyor publicava a «Desti- 
no», el 8 d'abril de 1950, un atac contra U n  tranvia llamado Deseo, contraposant al seu realis- 
me desagradable («asfixiante vulgaridad», «sucia realidad*, aobra desalmada y pesimista», asdr- 
dido, decadente y efectista*, etc.) «la graciosa y sencilla profundidad» de -agafeu-vos fort- 
LJécole des femmes. 
28. MARTÍNEZ CACHERO, ps. 113-114 (el relleu tipografic, és dar, és meu). Val a dir que 
I'autor coincideix amb els aítics que cita. 
sólo recuerda, en el impreczso nortzonte literarto de ola, espe- 
jo oscuro es la historia de una prostituta, y que en La familia de Pascual 
Duarte hay un monstruo,. (...), el ingenuo, el pobre, el desvalido lector de 
novelas españolas opina seguramente que una prostituta, un monstruo y nin- 
guna náusea es, quizás, insuficiente anécdota para categorizar.»" Doncs bé, 
en caracteritzar I'hpoca dels 40 com a tremendista o simplement en ampliar 
el concepte de tremendismo més enllii dels límits que he intentat de fíxar 
abans, els especialistes actuials no sols són víctimes de la confusió delibera- 
dament creada pels crític de Ilavors: la prolonguen i se'n fan cbmplices. 
Del «t~emendismo» a I'e~istencialisllz~ 
Per acabar d'embolicar la troca, aiguns autors, sobretot hispanistes ame- 
ricans, identifiquen tremendismo, en aquest sentit ampli, i existencialisme, i 
fins i tot arriben a usar un o altre terme indi~tintarnent.~ Davant d'aquesta 
confusionaria tendencia, cal fer algunes precisions. En primer Uoc, caldria 
saber que hem d'entendre per existencialisme. L'irracionalisme i el subjecti- 
visme metafísics són una característica essencial de la major part de la filoso- 
fia elaborada en el darrer segle i mig. Fins i tot un concepte tan tipic com 
el de l'angoixa existeix, explícit o no, en una immensa quantitat de textos 
filosbfics. Si no anem amb compte a l'hora de definir la nostra terminologia, 
la Esta dels existencialistes pot resultar inacabable i el concepte d'exisren- 
cíalisme se'ns pot diluir en la vaguetat més eteria." El suposat existencialis- 
me del senyor Unamuno, per exemple, em sembla més que discutible. Limi- 
tem el terme a un cert corrent filosbfic de pre-guerra i postguerra, que s'hi auto- 
defineix, 4 s  Heidegger, Jaspers, Sartre, Marcel, etc.- i potser anirem bé. 
En segon Iloc, cal precisar el que hom entén per novella existencialista. Aixb 
hauria de reduir encara més l'angle d'enfocament, perque, al meu parer, el 
terme només és aplicable, si és que ha de tenir algun sentit, a una realitat 
histbrica i geogriifica molt concreta: a un cert corrent de la literatura fran- 
cesa de la guerra i la postguerra. Novament, si tractem d'ampliar el concepre 
el diluh fins a la desaparici6: si l'apliquem a Faulkner, per exemple, hau- 
rem d'acabar aplicant-lo també a Dostoievski." 
-1 
ZY. J. M. CASTELLET, «La colmena», dins Notas sobre literatura española contemporánea, 
Barcelona 1955, ps. 72-74 (publicat primer a «Laye», núm. 18, 1952, ps. 51-58). 
30. Cf., per exemple, Olga P. FERRER, La literatura española tremendista y su nexo con 
el existencialismo, «Revista Hispánica Moderna», XXII, núms. 3-4 (1956), ps. 297-303; Julian 
PALLEY, Existentialist Trends in the Modern Spanish Novel, «Hispania», XLIV, núm. 1 (1961), 
ps. 21-26; Jerónimo MALLO, Caracterización y valor del tremendismo en la novela española 
contemporánea, «Hispania», xmnx, núm. 1 (1956), ps. 49-55. La identificació és criticada, en- 
cara que no amb prou forca, per Gemma ROBERTS, Temas existenciales en la novela española de 
postguerra, Madrid 1973, ps. 43-55. 
31. Vegeu SOBEJANO, que parla (p. 204) d'uese modo de pensar la existencia que, por 
debajo de tantas diferencias personales, asemeja en un plano profundo los mensajes de Kier- 
kegaard, Unamuno, Kafka, Heidegger, Japers, MaKrasrx, Beckett, Sartre, Camus, o Faulkner~. 
Pero, si tantes són les diferhncies i tan profund -millar seria dir general- eí nivell de coin- 
cidencia, quina significació pot tenir eí terme existencialisme? 1 la tria de noms és desorien- 
tadora perquh, de fet, allb que, per damunt les diferencies, uneix Faullmer, Beckett i Kierke- 
gaard no pot ser mes que d o  que eis uneix, per exemple, a Dostoievski, Rimbaud o Büchner 
-i, seguint aquest camí, podrfem anar a parar a Pascal o a Shakespeare. 
32. Val a dir que hi ha qui ho ha fet. Cf. W. KAUFMANN, Existentialism, from Dostoievski 
Sartre, Cleveiand 1962 (cit. SOBEJANO, p. 204). 
lotes sobre & nwetla espanyola de postguerra 
, . . .. . 
AiL, dones, si ens exigim un mínim de precisió en l'ús del terme, hau- 
rem d'arribar a una conclusió inevitable: a l'Espanya dels 40 no hi hagué 
novella existencialista perque no n'hi podia haver? perque I 'dament del país 
era gairebé perfecte i comptava amb el doble dispositiu de seguretat de la 
censura. Vet-ho aquí. No té cap sentit de recordar que L'étranger és de 1942, 
el mateix any que La familia de Pascua1 Duarte: qui la va llegir, a Espanya 
abans de ben entrats els 50? U Hom ha adduit, en contra d'aixb, l'existencia, 
malgrat Z'aillarnent, d'una identica atmosfera de postguerra i, per con- 
següent, de les condicions, a Espanya, per a l'aparició independent &una 
forma autbctona d'existencialisme." El primer que cal observar, naturalment, 
és .que la semblanca s'atura en el fet mateix de la situació de post- 
guerra. Més enlla, tot són diferencies. Cronolbgiques, per comentar: a la 
postguerra espanyola no correspon pas la postguerra europea, sinó, exacta- 
ment, la guerra (per tornar a citar el mateix exemple, L'étranger fou escri- 
ta en temps de guerra). En segon lloc, hi ha el resultat de les respectives guer- 
res. En tercer lloc, l'experiencia dels escriptors en relació amb la guerra i la 
postguerra, les prbpies i les dels altres. Se sol oblidar amb massa freqühncia 
que els espanyols que ~ u b l i ~ u e n  llibres a Espanya, en els anys 40, són tots 
vencedors, tots. Que més tard es desenganyin, matisin les seves posicions, 
canviiin d'idees (o no, o no), són figues d'un altre paner. En els anys 40, Cela, 
Zunzunegui, Delibes, etc., són, exactament com García Serrano, Cecilio Be- 
nítez de Castro, i un altre etcetera, vencedors. Quant als escriptors vencuts, 
a Espanya, no existeixen. No existeixen com a escriptors, vull díí. Se sol 
parlar molt de I'exili interior, perb a l'hora de la veritat ningú no sembla 
tenir-lo massa en compte. Per les-mateixes calendes, Sartre i Camus són ciu- 
tadans d'un país ocupat i en oposició contra l'ocupador. En la seva, de post- 
guerra, aquests homes hauran fet l'experihncia de la resistencia, de la derrota 
de les mateixes forces que a Espanya han guanyat (amb els escriptors com 
a participants en aquesta victoria i beneficiaris d'ella). 1 estaran fent alesho- 
res la molt especial del comprometement de l'intellectual en l'epoca de la 
guerra freda i de l'estalinisme, un problema que els seus sortosos collegues 
cispirinencs tenien resolt d'entrada. 
Tota una altra qüestió -també molt més interessant- és la de si hi 
va haver efectivament una novella existencialista espanyola, o, dit d'una al- 
tra manera, si hi ha influencia de l'existencialisme com a fenomen histhric 
que el nom de Sartre comenga a sonar 'haver estat explícita- 
ment condemnat per la Santa Mare Església i posat a l'fndex. En segon Uoc, 
caldrh aplicar al material novel3ístic criteris molt específics i exclusius de 
la novella existencialista: situació-límit, estranyament davant els objectes fí- 
sics, incomoda consciencia de la materialitat del propi cos, dusea, problema 
de la llibertat en el seu plantejament estrictament existencialista, els altres 
com a infern, etc." Tinc la sospita que els resultats seran forca sorprenents 
i, sobretot, contradiran la visió més estesa de l'existencialisme com a carac- 
terístic de la primera etapa del desenvolupament de la novella de postguerra. 
Juratia, en efecte, que la primera obra que té res a veure amb l'existencialis- 
me és Las últimas horas, de Su6rez Carreño, que no fou publicada fins al 
1950; que una de les novelles més importants amb que l'hipothtic investiga- 
dor topara sera El señor llega, que és del 1956;" i que potser descobrira 
fortes influencies existencialistes justament en alguns dels autors que hom 
sol qualificar de «socials»: Aldecoa en les seves dues primeres novdes? el 
primer Goytisolo, la Matute en obres tan tardanes com Los hijos muertos i 
Primera memoria. 
Del realisme existencialista al realisme «existencial» 
Tornant, perb, al desenvolupament de la novella en els 40, cal dir que, 
conscients d'aquests fets que he remarcat, alguns estudiosos s'estimen més 
parlar de «realismo existencial». La meva primera objecció és que la fórmula 
és d'aquelles que ho volen dir tot i no diuen res. Al capdavall, totá litera- 
tura que no es proposi d'una manera deliberada una pura funció lúdica o or- 
1 namental, és «existencial». El repertori de temes és inevitablement limitat 
i un bon nombre d'ells pertanyen al domini de l'existhncia de l'home en aques- ! ta vall de llhprimes. Quant a la resta, ja va dir-ho algú, no és més que lite- 
ratura. De fet, «existencid» aquí vol dir «existencialista pero no ben be, vos- 
tes ja m'entenen~. Aquesta imprecisió, és clar, pot passar en una conversa, 
perb no va ni amb rodes quan es tracta d'explicar l'evolució de la novella 
espanyola de postguerra. Sóc, ho adrneto, injust, sobretot amb Sobejano, que, 
en realitat, precisa més el seu concepte de realisme existencial. Segons ell, 
la primera etapa de la narrativa espanyola del període es caracteritza per 
un tipus de narració que s'ocupa de la realitat espanyola del moment amb 
tota la seva problematica, perb que en comptes de plantejar-la en termes col- 
lectius i amb una intenció objectiva definida, ho fa en termes individualistes 
i subjectius i traduint una posició de ~erplexitat, dubte, pessimisme i angoi- 
xa. Doncs bé, aquesta interpretació em sembla resultat d'un apriorisme sub- 
jectiu. En primer Iloc, és feta en termes d'una segona etapa en la qual el 
plantejament ja fóra collectiu i fonamentat en una actitud segura, i cau aixi 
en l'error &interpretar el passat en funció del present, cosa més aviat poc 
35. Un primer pas, molt mbigu, ha estat fet pel Ebre ja citat de Gernma ROBERTS que, 
mdgrat I'edocament, #una banda, uexistencial» en compres d'existencialista i, de I'altra, 
massa íimitat a uns pocs textos i uns pocs temes, té el merit de demostrar l'existhcia d'in- ' fiusncies estrictament existenciaiistes en dgunes novelles. 
36. Ho insinua, molt lieugerament, SOBEJANO, ps. 179-180. 
37. Cf.  ROBERTS, ps. 99-128, tot i que no tracta d'El fulgor y la sangre i no explota prou 
a fons Con el viento solano. No he pogut veure P. BORAU, El existencialiFmo en la novela de 
Ignacio Aldecoa, 1974. 
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recomanabIe, Ja hi tomaré. En segon Uoc, ignora importants difeiencies entre 
autors i entre obres d'un mateix autor i forca interpretacions parcials i abu- 
sives sobre les noveaes. són els defectes que ja he remarcat pagines enrera en 
termes generals i sobre els quds quds voldria insistir ara més concretament, 
a base dels tres autors que Sobejano considera com a més representatius d'aquest 
srealisme existencial*. 
2Pot dir-se, en efecte, que La familia de Pascaal Duarte, Pabellón de re- 
poso, Nada i La sombra del ciprés es alargada plantegen, aborden o reflec- 
teixen la reaIitat espanyola de postguerra? ~ P o t  parlar-s'hi de «uiua atención 
al contexto social»? 1 &«alejamiento del andlisis psicológico»? Quina altra 
cosa, sinó l'analisi psicolbgica, caracteritza La sombra del ciprés es alargada? 
1 anhlisi psicolbgica rnés lirisme, 2110 descriuen perfectament Pabellón de 
reposo? Com es pot parlar d'c<incertidumbre», «desgarradura» i *angustia» 
en relació amb Delibes, i sobretot el Delibes d'aquesta primera epoca?  tan 
diffd és de veme, en Aun es de dia o El camino, la solidíssima i ben poc 
angoixada certesa de la fe catbfica, aposthlica i romana, la idea que cal accep- 
tar, amb alegria o amb esperancada resignació, els inescrutables i savis desig- 
nís de la Divina Providencia, amén? '* Qumt a La familia de Pascua1 Duarte, 
crec fermament que les temptacions de veure-hi una intenció critica d'abast 
social i aplicable a I'Espanya de la postguerra recolzen damunt una base molt 
minsa, la qual cosa esdevé molt clara si ens mirem la novella en el context 
cronolbgic de I'esteticisme donfessat- de Pabellón de reposo" i del pas- 
38. El missatge d'EE camino el resmeixen aquestes dues frases del semó del capelia: 
<Hijos míos, todos tenemos un camino setPalado en la vida. Debemos seguirle sin renegar de 
éf.» 1 encara en una n0yell.a molt m& tardana -i suposadament reflectídora d'un canvi d'ad- 
md-, Delibes ens diu, per boca del seu personatge Lorenzo, que emigrar aes b mismo que 
enmendarle la plana al de Arriba y decirle: "Tú me cdocuste acá, buepro, pues yo me voy 
& porque me saZen». 1, és dar, Lorenzo retorna al seu ucaminoa de bidell d'institut a Va- 
lladolid, o on sigui. Aquest providencíalisme de Deiibes adquireix un significat menys sarna- 
ble» i ucampechanole si hom pensa que, en el seu context histbric, vol dir que Delibes no apro- 
va que els camperoIs anddusos, mwcians i extremenys emiigin - com ho fan, massivament, en 
aquests anys 50- a Madrid o a Barcelona. Bs dar que els pobres camperols de Delibes no 
són mai masca pobres: mai no es troben en atur crbnic ni passen una gana exessiva. Fhs  i 
tot quan, com a Las ratas, DeJibes rnatisa una mica la visió monstruosament idillica del món 
rural d'J3 camino, la cristiana idea que &ios aprieta, pwo no ahoga, continua present: sem- 
pre acaba plovent quan ha de ploure i, al darrer moment, s'aixequen les boies i les glapdes. 
1 la gent viu en coves c<porque les saíe~, i ben fet que fan, si senyor. 
39. aPabellón de reposo es un intento -no nuevo en las modernas letras españolas; 
ya don Miguel de Unamuno se lo propuso- de desenmarcación de Ea circunstancia del tiempo 
que la conshañe y del espacio que la atenaza. En él la acción es nula y la Zinea argumenta1 tan 
débil, tan sutil, que a veces se escapa de las manos. / Hasta qué punto un libro concebido 
con esta preocupandn técnica -o estética, como queriis- es una novela, es cosa que yo no 
sé» (c<Nota» a Pabellón de reposo, la. ed., Madrid 1944). En un altre IIec, i una mica més 
tard, Cela expressa alguns dubtes sobre aquest metode narratíu, tot admetent que uEl sólo 
intento de desenmarcar a la novela del mismo dmbito que la ahoga es una conquista de pri- 
mer orden en el campo de k novelistica~  estética de la novela en Miguel de Unamunole, dins 
Mesa remieltu, p. 72). El lirisme estetidsta rlel CeIa d'aquesta epoca no es manifesta únEcament 
a Pabellón de reposo, sinó en moltes de les seves mrmcions curtes. Vegeu, per exemple, la 
primera part de Mesa reudta, titulada uEI tiiio reino del espfritu» i formada per aratbtics 
poemes en prosa, i també la cúquena, uEnsue6os y figuraciones*. Vegeu tanibé Esas nubes que 
pasan -.. Em pregunto, de fet, si, en aquesta &poq la tend'encia a l  lirisme no era la que m& 
temprava Cela: a Nesa revuelta, en la Esta d'obres de Pautor de h contraportada, figuren 
els següents títols en preparadó: Lo que quedb mando el amor ya muerto. .. (relatos, 19433, 
que ii havia d'editar Afmrlisío Aguado, i que no 6s Esas nubes que pasan ..., i les novdes 
Un marino mercante i Las aguas tranquilas, que H havia de publicar La Nave. Aquest esteti- 
cisme ]ínc d, d'aftra banda, C O M ~ X ~ O ~ S  &res amb la literatura cmtania. d. Mesa revuelta hi 
titx literari de les Nuevas andanzas de Lazarillo de Tornaes.'2 la llum d'a- 
questes obres La familia de Pascual Duarte apareix sobretot corn un intent 
de construir una literatura nova sobre la base d'una tradició nacional entesa 
en un sentit «racial» -ja n'he parlat abans- i corn I'exposició d'una etica 
vitalista, asocia1 i ahi~tórica.~' En d'altres mots, corn un magnífic exemple d'a- 
queixa ideologia nacionalista, irracionalista i vitalista a que també m'he refe- 
rit pagines enrera. Ens ho confirmarien, encara, la producció periodística coe- 
th ia  de Cela -aquell recull Mesa revuelta, publicat per les Ediciones de íos 
Estudiantes i que ningú no esmenta mai!- i les seves relacions amb Apari- 
cio i les seves aventures, un d'aquests fets que tothom coneix, pero que ha estat 
iimpliament negligít per la bibliografia celiana." 
1, finalment, confeso la meva total perplexitat davant el fet que tothom 
s'entesti a veure en Nada una de les obres iniciadores d'aquest suposat rea- 
lisme de postguerra. Més: que aquesta authtica tifa pugui ser considerada 
corn una novelola clau dins la literatura espanyola conternporhia ho trobo ab- 
solutament inexplicable. És verítat que I'acció passa a Barcelona en els 40: 
l'autora ens ho diu. Fora d'aixb, I'escenari tant podríia ser Barcelona corn 
Estambul --o, més ben dit, tant podria no ser ni I'una, ni I'altra. Els per- 
sonatges són unes pures entelequies sense ni tan sols consistencia corn a tals, 
productes d'una imaginació niklodramhtica - d ' u n a  pobra imaginació melo- 
dramatica- que opera a partir d'bbvies, escasses i poc elaborades reminis- 
cencies literiries i fílmiques -Cumbres borrascosas i Rebeca-, i són total- 
ment atípics tant des del punt de vista histbric corn sociolhgic - e n  d'altres 
mots, no tenen res a veure, res, res en absolut, amb la Barcelona de la post- 
guerra. La historia -si és que es pot parlar d'histbria- no és més que una 
confusa acumulació de pseudo-misteris fulletonescos en el pitjor sentit de la 
paraula. Només molt ocasionalment l'experiencia viscuda s'infiltra en la nar- 
ha referknües explícites i implícites al pseudo-classicisme de I'Ors <ang&Ieg» (4. *Bajo t e  
chado», ps. 36-39, «Notas a una postura», ps. 63-65, i les critiques d'art que formen la quarta 
secció del Ilibre, ps. 125-38). Vegeu també proses i contes com «Mujeres de París», <Villa- 
garda de &osa» (Mesa revuelta, ps. 175-79 i 182-85), «Don Anselmo», «Don David,, ctlatalí- 
&a», etc. (Esas nubes que pasan...), «Un niño piensa» i «Dos cartas, (El bonito crimen del 
carabinero), que ens remeten a la tendencia que Mainer (Falange y literatura, Bmcelona 1971) 
ha qualificat de nostatgia burgesa (Sánchez-Maza, Foxá, Miquelarena) i, potser més concre- 
tament, a la versió una mica més irbnica, pero en el fons no menys nostalgica, dels humoris- 
tes de uLa Codorniz». El parentiu d'aquestes narrauons amb el teatre de Mihura (Sublime 
decisión, Tres sombreros de copa) i de Tono, amb els artides i les comkdies de NeviUe o amb 
els dibuixos de Munoa em sembla obvi. 
40. També opina així Dionisio RIDRUEJO, segons el qual el «tanteo de recreación neobarro- 
can de las Nuevas andanzas ((arrojó una luz retrospectiva sobre el arranque intencional* de 
La familia de Pascual Duarte (La vida intelectual espaFiola en el primer decenio de la post- 
guerra, «Triunfo», núm. extra, 17 de juny de 1972, p. 79). 
41. +...la recóndita honradez del criminal es algo que, con frecuencia, no saben medir ni 
pesar las gentes oficialmente honradas: aquellas que están al corriente del pago de la contri- 
bución. (...) Pascual Duarte nunca supo a ciencia cierta por qué le apioló la justicia. Crímenes 
sí que hizo -y no pocos- pero Pascual Duarte, que se sentía incapaz de no matar, se murió 
ignorando las raras fuerzas que, ajenas a su conciencia, lo empujaban» (del prbleg de Cela 
a i'edició americana de la novelía, a cura de H. L. Boudreau i J. W. Kronik, Nova York 
1961, ps. IX-x); +...sus arrebatos criminosos representan una suerte de abstracta y bárbara pero 
innegable justicia» (Gregorio MARAÑ~N, prbleg a la 7a. ed., Barcelona 1957, p. 14). 
42. Els únics que han tingut interes a recordar-ho han estat els crítics de fiüació més 
aviat blava. Vegeu LUIS P o ~ a  DE LEÓN a la «Estafeta Literaria» (2 de febrer de 1963), 
J. F E R N ~ E Z  FIGUEROA a «Indice de Artes y Letras», XVXI, núm. 173 (1963) p. 10, Dh- 
MAS0 SANTOS, Generaciones juntas, Madrid 1962, p. 75, i MARTÍNEZ CACHERO, ps. 55-99 i 120 
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ració, transformada en materia literaria, corn en els dos casos que cita Sobe- 
jano." Ben poqueta cosa per a justificar la importancia que hom sol atorgar 
a aquesta novella. 
El progrés del realisme 
M'apresso a declarar que algunes d'aquestes observacions ja les havia fe- 
tes el mateix Sobejano: concretament, la de la deliberada relació entre La 
familia de Pascual Duarte i la picaresca i la del melodramatisme fulletonesc 
de Nada i les seves fonts cinematografiques i literaries." Ara bC, Sobejano 
creu, malgrat tot, que encara es pot continuar parlznt del sentit homogeni 
i unívoc d'un cert corrent realista fonamental en la primera etapa de la novel- 
lística espanyola de postguerra. Per a ell, les obres de Cela, Laforet i Delibes, 
juntament amb les d'altres autors corn Zunzunegui, Juan-Arbó, Fernández-F16- 
rez (Darío), Quiroga, Núñez Alonso, Fernández de la Reguera, e t c .  s'or- 
denen, per damunt les diferencies, en una línia de desenvolupament progres- 
siu (al mage de la qual resten moltes altres obres i autors, de Pedro de Lo- 
renzo a Sánchez-Mazas, de Martínez-Barbeito a Cunqueiro) que desemboca en el 
que ell anomena «reaZismo social» de la segona etapa. 
Em permeto de remarcar aquests dos mots: desenvolupament progressiu. 
Sobejano no és pas l'únic que pensa a s :  si el trio corn a exemple és, justa- 
ment, perque el seu llibre és el més matisat, més intelligent i menys esque- 
matic i superficial de tots. Pero en ell, corn en la resta de la bibliografia, hom 
pot observar també aquest teleologisme implícit i aquest prejudici «progres- 
sista» que és el segon defecte teoric fonamental de la interpretació més cor- 
rent del tema. Per dir-ho d'una altra manera, i corn ja he insinuat abans, tots 
aquests autors escriuen la historia a repel. L'evolució de la novella espanyola 
de postguerra és explicada en funció del realisme social dels 50 i comencos 
del 60. D'un realisme inicial encara insuficient, tant en la forma corn en el 
contingut, hom accedeix gradualment a una plenitud realista. 1 aquesta supo- 
sada ascensió cap al realisme constitueix, a més a més, un «progrés». Corrales 
Egea justifica aquesta idea a base de la comparació amb d'altres literatures 
europees, respecte a les quals l'espanyola apareix corn a «endarrerida»." Fins 
i tot hi ha qui ha volgut donar una explicació socio-econbmica del fet i, a base 
43. SOBEJANO, ps. 118-119. 
44. SOBEJANO, ps. 85-88 i 119. De fet, Sobejano és qui 
fons ha establert la relació de La familia de Pascual Duarte 
cle Reflexiones sobre La familia de Pascual Duarte, «Papeles de Son Armadans~, núm. 142 
(1968), ps. 19-58. En el mateix article -i també en el Uibre, p. 87- Sobejano relaciona també 
la nov&a amb la tragedia rural més o menys lorqiana. Seguint aquesta pista, caldria inves- 
tigar el patentiu de La familia de Puscual Duarte d'una banda amb 1'Mt renovat dels drames 
rurals de Benavente en la postguerra i, de i'altra, amb la voga, també abassegadora, del que 
Vázquez Montalbán anomena «la cancidn nacional» (cf. Cancionero general 1939171, vol. I, 
Barcelona 1972, ps. 19-20 i 22-27). 
45. ¿Que tenen a veure, per exemple, Cela Cuna banda i Agusti i Juan-Arbó de l'altra? 
1, ja que he citat aquests dos noms, deixeu-me dir que la critica, per una comprensible igno- 
rancia, no s'adona que només són explicables dins de la tradició literaria catalana. O pren- 
guem el cas de la senyora Quiroga. Tothom parla vagament, a propbsit de les seves dues pri- 
meres obres, de la Pardo Bazán. Em sembla, pera, que seria molt més profitós de recordar 
I'kxit que tingueren en els 40 Concha Espina i Armiand 
foren profusament reeditades i serialitzades a la radio. 
46. CORRALES GEA, ps. 193-206. 
d'una aplicació grofolludament mecanicista de conceptes dubtosos en elIs 
mateixos, ha interpretat la novella espanyola de postguerra en termes de la 
transició del subdesenvolupament al desenvolupament -i no hi ha premi per 
a qui endevini que la novella espanyola es troba en les darreres etapes del 
semidesenvolupament." És innegable que, en un moment donat -a comen- 
tos dels 50-, la idea de I'endarreriment féu un paper important en la 
promoció d'un nou moviment, el dels novelrlistes dits «socials»." Pero ex- 
treure-la d'aquestes concretíssimes coordenades histbriques i fer-ne clau ex- 
plicativa de tota una evolució em sembla francament abusiu. La prova més 
tangible la tenim en el fet que ara la mateixa pruija d'anar a l'hora del món 
serveix per a justificar un tomb de cent vuitanta graus i una despectiva i 
sagnant reacció contra el «realisme social». Un tomb i una reacció que, de 
passada, deixen en calcotets els estudiosos del tema. Vet aquí que Torrente 
Ballester (que Corrales, Ferreras i Curutchet ni esmenten) esdevé gloriosa 
figura de l'escena literaria actual i que la seva trilogia Los gozos y las som- 
bras - e l  primer volum de la qual aparegué el 1957- és ara reivindicada i 
reeditada en la més popular i prestigiosa de les colrleccions de butxaca; vei 
aquí que l'antirealista Cunqueiro és ara un mestre admirat; vet aquí que Sán. 
chez-Mazas és objecte d'una recuperació postuma. 1 no parlem del senyoi 
Juan Benet, que es va tirar tants d'anys a l'ostracisme i és ara l'home de 
moda -i no amaga la seva opinió, més aviat poc favorable, sobre el realis 
me dit social.4v De fet, ¿no resulta ara que els mateixos realistes d'antany 
són els irrealistes d'enguany, que els autors invisibles d'ahir són els demiürgs 
-demiürgs, quins dallonses!- d'avui, els que reclamen els drets del somní 
la imaginació, la fantasia, els que diuen mea culpa o, menys honestos, pro. 
testen que mai no van ser tan realistes ni tan socials com diuen? " Tot ple 
gat ve a recordar-nos allb que, en aquests rodals on el materialisme dialectic 
té un &xit tan pertorbadorament multitudinari, tothom sap i tothom profes 
sa, perb ningú no aplica: que l'evolució &una cultura no és un progrés un' 
voc constant, sinó un prods contradictori i discontinu. 
El retorn a la normalitat 
1 tanmateix, el desenv~lu~amens inicial de la novella- - d e  tota la lite- 
ratura- espanyola de postguerra pot ser legítimament descrit com un pro- 
grés. L'error, pero, consisteix a identificar-lo amb una gradual recuperació 
del realisme i amb una creixent actitud de crítica deliberada a la realitat de1 
moment i del país. El progrés a que em refereixo es dóna en el terreny del 
restabliient d'unes relacions normals entre el fet literari i la societat. Entenc 
per normals aquelles que corresponen a una societat amb el relatiu desenvo- 
lupament economic i la tradició cultural de l'espanyola: el punt de referencia, 
la norma, ens els donen, és clar, les grans literatures europees de I'epoca. La 
47. Fernando MORAN, op. cit. 
48. 1 ja aieshores va donar IIoc a dgun equívoc: em refereixo a la qüestió del nouveau 
roman, proposat com a model tscnic, profusament traduit i publicat per Seix Barral, i, alhora, 
a les antípodes ideolbgiques dels joves novellistes espanyols. 
49. SOBEJANO, PS. 401-06. el sima, incomprensiblement i incbmodament, sota l'epfgraf 
del atealisme social; 
50. Vegeu-ne alguns bonics i instructius exemples a Eduardo G. ~ C O .  Literatura y po- 
LZtica (En torno al realismo español), Madrid 1971. 
ttes sobre la novefia espanyola de postguerra 
normalitat, en la seva definició mínima, consistiria en un considerable grau 
d'industrialització i comercialització de l'activitat literaria i en l'existkncia 
d'un mercat relativament ampli i diversificat, pero també en una certa con- 
cepció del status social de l'escriptor, de la seva condició de trebaIlador intel- 
lectual i de la literatura com a activitat &una certa autonomia, transcendkn- 
cia social i prestigi i dignitat morals. Doncs bé, en 1939, la literatura espa- 
nyola és un fenomen aberrant, que es mou en un circuit tancat, artificiós 
i aillat de la societat en que es produeix. Quedi dar, pero, que no em refe- 
reixo als productes d'aquesta literatura, sinó al funcionament mateix de l'ac- 
tivitat literaria. El problema no és pas que aquesta literatura sigui triomfa- 
lista i escapista -tot i que basicament ho és-, sinó que és una literatura 
que surt d'editores estatals o parastatals, que es nodreix d'una crítica igual- 
ment estatal o parastatal i que viu en un ambient artificial de tertúlies que 
no són més que forgades i ritualesques resurreccions de mites fbssils, com 
la de Musa musae, de jocs florals de festa major i d'academies com les que 
s'inventava el senyor D'Ors. En d'altres mots, es tracta d'una literatura ofi- 
cial. Normalment, els especialistes apliquen aquest qualificatiu a obres i autors 
que manifesten una obvia milithcia. Pero, com ha assenyalat Vázquez Mon- 
talbán, aquesta és una concepció excessivament restrictiva: «¿Qué es lite- 
ratura oficial? Este concepto no puede aprehenderse sólo al nivel de con- 
tenido ideológico; con la excepción de Malafredi Cano, Ruiz Ayúcar y Gar- 
cía Serrano, no hay apologetas directos de la situación y el resto de la lite- 
ratura oficial lo es por una curiosa variedad de signos externos e internos: 
porque los escritores que la nutren escriben en Estafeta Literaria o publican 
en Editora Nacional, porque como premio a los servicios prestados colabo- 
ran en la radio o en la televisión, porque son contratados por los Ayunta- 
mientos para pronunciar el pregón de esto o aquello, porque salen como en- 
cuestados en programas de televisión o porque llevan corbata.»" 
En efecte, la manera més facil de demostrar l'existencia d'aquesta lite- 
ratura oficial és per reducció a l'absurd: hi ha tota una serie d'autors, tota 
una literatura, sistematicament exclosos dels mitjans de difusió controlats 
per 1'Estat 4 s  a dir, en 1939, tots-, de les fonts de subvenció oficials i 
adhuc de les nomines oficialment reconegudes. Ara bé, en una primera ver- 
sió d'aquest treball, vaig escriure, seguint l'opinió més corrent, que aquesta 
situació anbmala slexplicava &una banda per una política de dirigisme cul- 
tural i, de l'altra, per la destrucció de la indústria editorial, per les dificul- 
tats materials de ressorgiment d'aquesta índústria -manca de paper, res- 
triccions energetiques- i per la contracció de la demanda, deguda a la si- 
tuació economica general del país." Ara veig que anava errat: el que sorprkn, 
al contrari, és la rapidesa amb que es produí la recuperació d'aquesta in- 
dústria editorial independent i es restablí la normalitat, i em sembla que el 
fenomen només s'explica per l'existkncia d'una demanda molt elastica. Ho  
confirmaria la natura mateixa -i l'exit- de la producció literaria d'aquests 
primers anys. Tothom insisteix en el fet que les premses foren sobretot ali- 
mentades a base de traduccions d'obres i autors d'una qualitat dubtosa i una 
mediocritat general. 1 l'interessant d'aquest fet és que demostra, em sembla, 
51. M. Vhz~u~z MONTALB&, Tres notas sobre literatura y dogma, «Cuadernos para el 
Diálogo», núm. extra XXIII (1970), ps. 20. 
52. Per a un breu tractament de la qüestió, cf. R. TAMAMES, structura econdmica de Es- 
paría, Madrid 1971, ps. 454-59. 
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l'existencia d'un públic disposat a empassar-se el que fos. 0, si ho voleu en 
termes més seriosos, la demanda superava tant l'oferta que aquesta podia 
presentar un grau molt baix de qualitat, competitivitat i diversificació. Sem- 
pre m'ha estranyat el canvi tan drastic en habits de lectura i en exigencia crí- 
tica, entre els períodes de pre-guerra i postguerra, que he pogut observar a les 
biblioteques de més d'un parent, amic i conegut, comencant pels de casa. 
Perb tot aixb no són més que hipbtesis vaguíssimes: en aquest terreny 
tot el treball resta encara per fer. Cal estudiar a fons l'emergencia o reemer- 
gencia 'd'editorials independents, corn Destino, Janés, Caralt, etc.; cal exami- 
nar detingudament els catiilegs de co~leccions corn «Ancora & DeWm», «La 
Nave», «Leda», «Manantial que no Cesa», etc., i mirar de descobrir-hi polí- 
tiques editorials i tendencies de la demanda; cal analitzar l'aparició, desen- 
volupament i influencia &una crítica no oficial a través de publicacions corn 
«Destino», «fnsula», «fndice», ja no lligades a sots-secretaries i delegacions 
nacionals; cal estudiar de debo dos fenbmens que tothom esmenta, perb que 
ningú no tracta: el de les traduccions i el dels premis literaris, les funcions 
principals dels quals foren, sens dubte, la &estimular la demanda i la de 
crear uns certs hhbits de c o n s ~ m . ~  1 tinc la sospita, basada en una vaga im- 
pressió de lectures desultbries, que existeix una aclaparadora documentació 
coetania, en forma de llibres i articles, que indica un interes molt gran i poc 
usual pels problemes de la indústria del Ilibre.% 
Sigui corn sigui, cal remarcar que aquest retorn a la normalitat duu im- 
plícita una certa carrega crítica. No tant en eIl mateix, corn pel fet que 
contradiu la concepció de la cultura i del seu valor social que informa el 
dirigisme cultural del regim, un dirigisme que Dionisio Ridruejo ha quali- 
ficat de «desganado». Com el mateix Ridruejo ha observat amb perspicacia, 
«las estructuras favorecidas por el resultado de la guerra creen que debe 
existir una máquina intelectual e incluso propenden a utilizarla, pero en rigor 
no se han interesado por ella, no la han tomado en serio, la han considerado 
adorno de fachada»." En efecte, aquesta concepció de la cultura corn a orna- 
ment oficial, tan prestigiós corn basicament superflu -i res no la illustra mi- 
llar, potser, que el prestigi públic, en aquests anys, de l'inefable senyor Gar- 
d a  Sanchiz, de professió charlista-, fa que la reintroducció dels mecanis- 
mes de l'oférta i la demanda en el terreny de la producció literaria doni a 
aquesta unes certes virtualitats discrepants. No és que hi hagi una oposició 
radical, ni tan sols massa clara, entre literatura oficial i literatura indepen- 
dent. Des del punt de vista político-ideolbgic hi ha, és clar, concordanca: 
53. L'únic que'realment esmenta totes aquestes qüestions, sense tractar-ne, perb, res a fons, 
és MART~NEZ CACHERO, ps. 29-34 i 74-89. Sobre la indústria editorial cf. també Valeriano 
BOZAL, La edicidn en España, «Cuadernos para el Diálogo», núm. extra XIV (1969). No he 
pogut veure JosC RUIZ-CASTILLO BASALA, El apasionante mundo del libro. Memorias de un 
editor, Maárid 1972. La qüestió de la producció editorial hauria de ser estudiada sistemktica- 
ment, utilitzant, per exemple, l'dnuario Español e Hispanoamericano del Libro y de lar Artes 
Grájicas de Javier Lasso de la Vega. Els textos que cita MARTÍNEZ CACHERO, ps. 74-77, con- 
tra les traduccions em semblen molt significatius: la constant denúncia de la compethcia illi 
cita que aquestes traduccions representen indica, em sembla, que una de les seves conse- 
qühcies fou la d'obligar els burbcrates de la literatura, justament, a competir en el mercat. 
54. Per a un tractament m01 complet de la qüestió dels premis literaris, tan important 
per a aquest retorn a la normalitat, vegeu Isaac MONTERO, LOS premios o treinta años de falsa fecundidad, «Cuadernos para el Diálogo», núm. extra XIV (1969), ps. 73-84 que fa, alhora, 
reserves fonamentals al grau de «normalitat» d'aquest retom. 
55. RIDRUEJO, La vida intelectual ..., p. 78. 
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ja he dit abans que tots els autors de l'epoca són vencedors. De més a més, 
el retorn a la normalitat es produeix en bona part sobre la base de la cultu- 
ra oficial. 1 no és sols que els contactes polítics i la protecció administrativa 
facilitin, com ho fan, el llancament d'empreses literaries comercials, siguin 
revistes o editores: els mateixos organismes i institucions de la cultura ofi- 
cial són utilitzats, grhcies a aquest desmenjament a que alrludia Ridmejo, per 
a promoure la reanudació d'una vida literaria normal. Com ja he dit planes 
enrera, Cela, l'autor més cotitzat de la postguerra -i home amb una certa 
concepció molt definida de la professió d'escriptor i el seu lloc a la socie- 
tat-, és, ínicialment, un producte del dirigisme cultural o, més ben dit, 
un afavorit de la cultura oficial. Un altre magnífic exemple és el del premi 
de novelrla Ciudad de Barcelona, premi oficial, patrocinat i financat per 
I'Ajuntament, perb alhora premi inequívocament comercial -i no oblidem 
que un dels seus creadors fou Lluís de Caralt, aleshores tinent d'alcalde, po- 
nent de cultura i també, és clar, propietari d'una empresa editorial. Pero, 
al mateix temps, la reaparició d'una indústria del llibre permet l'emergencia 
d'escriptors com Delibes, que arriben a la professió al marge ja de l'organit- 
zació estatal de la cultura. 
Ara bé, mentre que pel que fa a la literatura oficial el lector era, en dar- 
rera instancia, un element prescindible, i les categories i els prestigis s'esta- 
blien en gran part a priori i amb independencia de I'exit, o no, d'autors i 
obres, la indústria editorial no pot funcionar sense tenir en compte els con- 
sumidor~, reals i virtuals. Aixo vol dir, és clar, que la producció literaria s'ha 
de sotmetre fins a un cert punt a les exigencies del públic i tenir-ne presents 
els possibles gustos. 1 ah í  aquesta producció fuig de les programacions ofi- 
cials per caure dins l'orbita dels interessos, frustracions, aspiracions, de les 
ideologies, dels lectors, ideologies que poden coincidir, o no, amb les dels 
qui inspiren la política cultural. Aixb ja és prou greu. En segon lloc, la 
presencia real del públic subverteix poc o molt les taules oficials de valors 
literaries. 1, en tercer lloc, allibera l'escriptor de la subordinada situació en 
que el manté lligat el mecenatge oficial i li confereix com a mínim vel- 
teitats d'independencia, li suggereix idees sobre la propia influencia damunt 
la comunitat, desvetlla en ell un inevitable, per més petit que sigui, sentit 
etic de la professió i fins i tot temptacions de triomfar per l'escandol o pos- 
sibles manies de grandesa. Podria citar altre cop el cas de Cela, escriptor ad- 
dicte, nen mimat de la crítica oficial, que tanmateix escriura La colmena i 
la publicara a l'estranger. D'aquí la necessitat d'una censura, que, com ha 
assenyalat Martínez Cachero, neix per a vigilar el que surt de dins mateix 
del sistema, perque per a allo que pugui venir de fora hi ha mitjans més 
drastics i eficaces. Vet aquí una senyora que tothom esmenta, perb que 
molt pocs tenen realment en compte a l'hora d'estudiar la literatura es- 
panyola de postguerra -tret de la simple i obvia observació de la seva exis- 
tencia. Martínez Cachero, altre cop, ens ha donat algunes mostres de les 
interesantíssimes possibilitats que ofereix aquest estudi.% 
Pero, ccom afecta tot aixo la literatura mateixa? ¿De quina manera es 
tradueix en el conreu d'un tipus o altre de novella? Naturalment, aquestes 
virtualitats més o menys subversives que comporta el restabliment de la 
normalitat literaria es reflecteixen sovint en un cert realisme. Quan la in- 
terrelació escriptor-públic és restaurada, és lbgic que la novella torni a 
tractar el tema més freqüentment associat amb el genere: el de la realitat histb- 
rica i social coetania. Sembla natural que, si el públic torna a tenir una 
certa influencia en l'assumpte, l'escriptor es vegi empes a triar temes que 
puguin interesar-lo i, en principi, ¿quin pot interesar-lo més que el del 
món mateix en que viu? 1 viceversa: si l'escriptor recupera ni que sigui 
una mica d'influencia directa sobre la seva societat, és lbgic que se senti 
temptat d'escriure sobre aquesta mateixa societat. Ara bé: en primer lloc, 
aquest procés no desemboca fatalment ni exclusivament en el realisme; pot 
fer-ho també, i ho fa, en l'evasió. .Una evasió que ja no respon a una pro- 
gramació ideolbgica, sinó a una genuina necessitat d'un públic que s'estima 
més d'oblidar la realitat en que viu que no haver-s'hi d'enfrontar. O pot- 
ser és més correcte de dir una necessitat de viure vicariarnent altres 
existkncies, no necessariament més felices, pero sí diferents i menys me- 
diocres. El que he dit abans a propbsit del tremendismo és aplicable tam- 
bé aquí: aquesta necessitat és la base, a tot arreu, en 1975 com en 1945, 
dels més grans negocis editorials, dels exits més multitudinaris. El que en 
fa una característica peculiar del panorama literari espanyol de la postguerra 
és el seu caire abassegador i la seva invasió de les esferes de la cultura 
diguem-ne «seriosa». Pensem en l'exit de la novella exbtica, en traducció, 
és clar, perb també en la versió indígena de Bartolomé Soler; pensem en 
l'exit de Nada, una novella que, com ja he insinuat abans, respon, per la 
banda de l'autor com per la del lector, a aquesta set, de melodrama i mis- 
teri d'un públic que demana vehicles d'evasió -la mateixa set que con- 
vertí Cumbres borrascosas i Rebeca en best-sellers: set d'una mica de rornan- 
t ic i~me.~ 
En segon lloc, la relació societat-novella no és directa, sinó que es pro- 
dueix a través d'ideologies, i d'ideologies diferents. La qual cosa vol dir 
que el tractament de la societat coetania es pot donar en termes realistes 
i crftics, pero també idealistes i apologhtics, i que hi ha, entre aquests dos 
extrems, una multitud de graduacions intermedies. 1, en tercer Iloc, el fac- 
tor ideolhgic condiciona no sols l'escriptura, sinó també la lectura, i el pú- 
blic, que no 6s pas monolític, llegeix una mateixa obra de maneres dife- 
rents segons les diverses ideologies i amb un cert possible marge d'indepen- 
dencia respecte a la ideologia i la intenció de l'autor. En el cas de l'Es- 
panya de la postguerra, si no hi havia vencpts entre els escriptors, sí que 
n'hi havia, i molts, entre els lectors, i era inevitable que aquests irnposessin 
a certes obres unes interpretacions subjectives que podien arribar a di- 
vergir molt de les, intencions de I'autor. Un exemple que ja he esmentat 
abans em servir& per a Uustrar el que vull dir: les membries del Campe- 
sino o els discursos de Prieto eren llegits per molta gent que prescindia de 
la finalitat propagandística que n'havia detenninat la publicació i hi cer- 
cava alguna cosa que els editors no havien tingut cap intenció de donar. 
Doncs bé, aixb és aplicable també a la novella espanyola de postguerra. És 
evident que certes obres foren objecte de lectures que els atribuien una 
57. Aquesta funció de la novda exbtica era ja remarcada a l'kpoca per Cela, en un article 
en el uai la satiritzava, perb amb una certa ambigüitat: <Con estos libros la gente dejaría es- 
ca ar ?a imaginacidn como un pájaro largo tiempo encerrado, la gente se desintoxicaria de rea- 
li$, de actuaies, trrdgicas, inehdibles realidades. / Lo que no sería pocox, (&m-Gc-Koox, 
dins Mesa revuelta, p. 90). 
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intencionalitat crítica que no posseien, si més no, no en el mateix grau. 
És el cas de Cela, molt ben illustrat per la interpretació que en féu Cas- 
tellet, per exemple," És el cas de novelles com El camino i Mi idolatrado 
hijo Sisi, en les quals un cert sector del públic ignora el missatge reac- 
cionari i es queda, deformant-la més o menys, amb la descripció d'un cert 
món. L'estudiós del tema haurh de tenir en compte aquest fet i haura d'ex- 
plicar-lo; ell no és, perb, no pot ser, un simple lector i, per consegüent, ha 
de restituir a les obres i els autors la seva autentica significació ideolbgica. 
En conclusió, la idea que la novella espanyola de postguerra traeix, en 
termes molt generals, una certa i molt general tendencia a un realisme molt 
generalment definit, potser no és una idea del tot falsa, pero és una idea 
inútil per a ajudar-nos a comprendre aquesta novella, precisament perque t s  
massa Ignora massa fets, prescindeix de massa matisos, tan grossos 
que ja no són matisos, simplifica en excés. 1 no 6s pas simplificant una 
realitat complexa que hom arriba a conkixer-la millor, sinó intentant de 
reconstruir-ne la complexitat. Fa vergonya de dir-les, aquestes coses, pero, 
que hi farem! Sembla que hi ha molta gent que no hi esta d'acord o que, 
si hi esta, ho dissimula molt bé. Sigui com sigui, l'obra de Cela només 
adquireix el seu sentit total si la relacionem amb el vitalisme ideolbgic de 
certes novdes de la guerra," amb el nacionalisme de la novda histbrica 
i d'una certa interpretació de la tradició cultural espanyola, amb l'irraciona- 
gsme lúdic de la novella d'humor i amb l'esteticisme de la novella Iírica 
i «artística»," i, tot plegat, amb una certa ideologia. 1 tampoc no com- 
prendrem la de Delibes si no la situem en el context de la novella exotica 
i melodramatica (La sombra del ciprés es alargada, Aun es de dia), en el 
d'un catolicisme antediluvia i militant (El  camino), en el d'un anticapita- 
lisme relacionat amb el falangisme (Mi idolatrado hijo Sisi). Tot aixb vol 
dir que novella histbrica, novda exbtica, novella esteticista, traduccions de 
mediocre subliteratura per a burgesos, etc., etc., no poden de cap manera 
ser relegades a l'oblit com a fenbmens marginals que, com a m h ,  hom 
esmenta de passada i prou. Sense elles no sols no podrem refer un pano- 
rama total significatiu, sinó que deformarem el sentit d'aquella part del 
conjunt que ens sembla més important. 1, probablement, ens equivocarem 
en judicar-ne la importancia. 
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58. Not 3-74. 
59. José-Carlos MAIN~R ha recordat fa poc que Luis Ponce de Le6n ja establia, a ll&po- 
ca, una relació entre La familia de Pascual Duarte i La fiel infantería (La revista «Escorial» 
en la vida literaria de su tiempo (1941-1950,), dins Literatura y pequeña burguesia en España 
(Notas 1890-1950), Madrid 1972, p. 241). 
60. C f .  notes 39, 40, 41. Les rdacions de I'obra de Cela amb I'humorisme irraaonalista 
de «La Codorniz» em semblen bbvies. Compareu, per exemple, les narracions de «La descan- 
sada vida campestre», d'El Gallego ..., amb els dibuixos &Herreros. O vegeu aquestes fachcies 
que podrien haver signat Tono o Alvaro de Laiglesia: ~Celedonio Montesmalva sonrió con el 
gesto de triunfo de Dafnis y Cloe o de Grifé y Escoda*; uEn aquel pueblo había muchos neó- fitos. El pueblo no era ninguna aldea, ciertamente, sino más bien casi una ciudad; pero, 
de todas maneras, había muchos neófitos, casi demasiados neófitos. / -;Cuántos neófitos hay 
en este pueblo! -decían los forasteros- ;Cómo se ve enseguida que tiene una economla 
sana, basada en la agricultura y en la pequeña industria!» (El Gallego ..., ps. 97 i 127). 
L'enit d'una certa n o v a  d'humor, fenomen tipic de la postguerra, no ha rebut l'atenció 
que mereix, fora d'unes intelligents consideracions generals de NORA (ps. 359-68) i una breu 
pero útii indicació de SOLDEVILA-DURANTE (p. 100). Cal estudiar aquest genere, sobretot 
a través de h collecci6 «Al Monigote de Papel», de Janés. 
,"! %> 
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El paper del falangisme 
He fet referencia més d'un cop a la ideologia falangista i ara voldria 
remarcar que aquesta ideologia tingué un paper important en el restabliment 
del que he anomenat unormalitat literaria». De fet, bona part de la bi- 
bliografia més recent sobra la historia cultural de la postguerra tendeix a 
atribuir als falangistes una funció fonamental en el naixement d'una opo- 
sició i a veure en ells els únics liberals de l'Espanya dels 40.61 Aixo em 
sembla una excessiva i perillosa distorsió de la realitat i un ús més que 
equívoc del mot «liberal». El primer que cal fer, doncs, és puntualitzar 
que, en els anys 40, aquests senyors eren feixistes o, en tot cas, del regim? 
Yo nego pas que, d'aleshores en& alguns d'aquests homes han canviat. 
Pero, justament, han canviat: ja no s6n el que eren llavors o, rnés ben 
3it, no eren aleshores el que són ara. Repetint una altra obvietat, la his- 
toria escrita a repel és mala historia. En segon lloc, cal distingir, fins alla 
2n és possible, entre Falange i Movimiento. No és simplement que Falan- 
;e fos un grup entre d'altres dins el Movimiento, sinó que, per entendre'ns, 
en la conjuntura dels 40, dur camisa blava no significava necesshriament 
ser falangista. Ho dic perque algú, corn és ara Martínez Cachero, ha in- 
tentat d'estendre la idea del liberalisme intrhsec del falangisme practica- 
ment a tothom. Ara: també és cert -i 6s el tercer punt que cal tenir en 
compte- que, fet i fet, la Falange només existeix dins el Movimiento, 
:om a Movimiento. Ridruejo ha fet una encertada distinció entre Falange 
real i Falange hipotética: cal no oblidar que és de la «real» que l'historiador 
:'ha d'ocupar, encara que allo que m6s l'interessi siguh aquells elements vin- 
culables a la hipoteti~a.~ Tot aixb vol dir que la condició de falangista no 
implica necessariarnent una proclivitat a la discrepancia. Molts homes exer- 
ciren importants carrecs públics i, de fet, fhiiren d'una certa parcella del 
61. L'origen, involuntari, de la tendsncia el trobem en la ja citada antologia Falange y 
literatura de Mainer, que no cau en I'error de presentar els falangistes corn liberals -el con- 
trari- i que insisteix en i'idealisme dels seus plantejaments culturals, pera que, en assenyalar 
els antecedents liberals de la seva ideologia, en remarcar el paper renovador de la literatura 
falangista en la postguerra i en insistir en I'enfrontament dels falangistes amb la íínia conser- 
vadora catblica tradicional -tot plegat, perfectament correte-, posa les bases per a tracta- 
ments posteriors molt menys ponderats. Com és ara el d'Elías D h ,  Notas para una historia 
del pensamiento español actual (1939-1973), Madrid 1974, Ubre altrament molt útil corn a 
font d'informació. Díaz, per exempIe, passa de valorar el aliberalismeo del grup dl«Escorial» 
-sense matisar, perb, I'ús del terme- a fer-lo extensiu a la «Revista de Estudios Políticos» 
-confonent tendencies liberals amb oportunisme ideolbgic i adaptaaó a les noves circums- 
t e e s  creades per la derrota de l'Eii-; exagera I'oposició amb la línia tradicionalista i ca- 
tblica i, per implicació, presenta els falangistes corn molt liberals a base d'insistir en l'inne- 
gable' antiliberalisme dels altres; remarca tendenciosament la intransigencia dels d a t s  con- 
tra la suposada toleranlla de certs inteHectuals de l'iiterior, negligint, és clar, el fonamental 
fet mateix de I'exiIi; exclou del panorama IYaut&ntica oposiaó, presentant I'evolució de la d- 
tura corn un continu proc6s liberalitzador des de dins del sistema - d e  manera que el mar- 
asme ingressaria al pais a través de Tierno Galván-, etc., etc. El pas següent el dóna Mar- 
d .  Cachero, que ja no fa distincions entre diversos grups ideolbgics: tothom participa ja en 
c<l'aventura» de la recuperació dtural;  censura, 4, dirigisme cultural apareixen corn obs- 
tacles abstractes i externs que afecten etots, els esuiptors de I'epoca (cf. especialment ps. 
148-50). No ens ha d'estranyar: ja sabem que al bunker no hi queda ningú. 
62. Com 6 sabut, el mes Iúcid, rnés conseqüent i rnés honest d'aquests homes, Dionisio 
Ridruejo, ho ha reconegut explícitament. Cf. Entre literatura y política, Madnd 1973, p. 211. 
63. RIDRUEJO, ibidem, p. 206. Naturalrnent, ehipot&tica» vol dir, en mots del mateix 
Ridruejo, aalgo que histdricamente no ha existido jamás, (Esmito en España, 2a. ed. Buenos 
Aires 1964, p. 78). Bs aixb que molts historiadors obliden. 
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poder, justament perquh eren falangistes, corn a membres d'aquest grup 
de pressió que és la Falange real, la qual, corn ha remarcat el mateix Ri- 
druejo, s'incorporh a I'estructura del poder -i, en fer-ho, assolí les seves 
característiques determinants corn a Falange real- a base de convertir-se 
en la burocracia política del sistema." 
Si, doncs, adoptem aquestes imprescindibles precaucions preliminars, 
comprovarem que els qui presentaren ben aviat una certa tendencia, si no a I 
la discrephcia clara, sí almenys a una actitud crítica, no foren pas els fa- 
Iangistes en general i corn a tals, sinó alguns falangistes molt concrets: els 
I 
inteUectuaIs, homes corn Ridruejo, Tovar, Lah, Maravall, fins i tot Panero, 
etc. 1, justament, no tant perquk eren fdangistes corn perquk eren intel- 
lectuals." Ara, el que també cal saber veure és que, en giquests anys, les 
dues condicions eren en un cert sentit inseparables. Vull dir que, en gran 
part, els intellectuals dignes d'aquest nom eren falangistes -em refereixo, 
és clar, als intellectuals obertament actius dins del país. Arribats aquí, to- i 
pem amb el problema de no comptar arnb una historia decent de la Fa- 
i 
lange, és a dir, un estudi que ens expliqui els seus orígens socids i les cau- l 
ses de la seva aparició.' Gosaria dir, perb, que, corn tots els feixismes, 
perb més potser que d'altres, la Falange nasqué de la necessitat d'equipar 
una dasse dirigent en situació crítica, amenacada en la seva hegemonia, amb 
una ideologia de combat." Com a elaboradors d'aquesta -innegablement 
64. RIDRUEJO, ibidem, ps. 205-06: per a la majoria dels falangistes asería natural que con 
la victoria sintiesen un alto grado de conformismo, puesto que la victoria, aparte de producir 
la satisfacción de vencer, otorgaba privilegios que durante algún tiempo serfan considera- 
bles»; quant a la minoria «origin&ria», «creyeron que debían trabajar en el interior del sis- 
tema, tratando de inclinarlo hacia su lado, por decirlo de algguna manera, aunque quizá algu- 
nos se hicieran trampas»; en resum, «la Falange real fue el znstrumento concreto que sirvió 
a una guerra civil y fue utilizado después como base de un poder esencialmente conservador». 
65. DÍAz, p. 37, ho assenyala de passada, sense treure'n, perb, tot e1 suc necessari: «Lo 
czirioso -y lo que nos puede poner en la pista para un análisis objetivo de las verdaderas in- 
tenciones- era que tales conservadores tradicionales toleraban sin graves obstáculos a los 
falangistas también tradicionales (que políticamente constituían -puede decirse- la mayoría), 
mientras que, en cambio, reservaban todos sus ataques y censuras para los falangistas inte- 
lectuales. aauí denominados liberales.» Perb intellectual no és sinbnim de liberal. 1, qui 
eren els fal&tgistes «tradicionales»? 
66. Stanlev G. PAYNE. Falan~e. A Hisfory of Spanish Fascism, Stanford-London 1962 (hi 
ha traduoció dcastelld, parís 19651, és sense discus&, en mots de Mainer (Falange y literatu- 
ra, p. 68) «una historia pu~tual de los avatares del partido*, pero no crec que sigui en abso- 
lut «una lograda explicitación del clima psicológico que condicionó a la Falange» i ni tan sols 
no es planteja Ia qüestió dels orígens sociais del moviment. El seu trebalí Spanish Fascism in 
Comparative Perspectiue, «Iberian Studies*, a, núm. 1 (1973), ps. 3-12, discutible intent d'ex- 
plicació de la suposada manca d'iportbcia histbrica del feixisme espanyol, tamw no se la 
planteja. Amb la miopia característica del good scholar, Payne sembla creure que la qüestió 
de la funció del feixisme mm a moviment galvanitzador &una classe hegembnica en uisi es 
redueix a saber si els partits feixistes eren directament financats o no per la gran banca. 
67. P A ~ ,  Falange, p. 121, ho assenyala molt de passada: «The orthodox Right bad never 
deueloped a mystique adequate to sustain a civil war, and it offered no new ideology to 
justify the present conflict. Discredited by theár past failures atzd present impotente, the old 
political groups virfually ceased to function. Only the Requetés and the Falangists were 
able to respond to the call for direct acti0n.w MAINER (Falange y literatura, p. 37) remarca, 
en canvi, que «la atractiva retórica falangista fue el elemento idóneo para cubrir las necesida- 
des de simbología y exasperación que necesitaba el nuevo movimiento» i parla de agaluaniza- 
ción espiritual en las clases sociales -a l ta  burguesía y clases medias- ateridas de espanto 
en los aZos anteriores». XIDRUEJO (Escriio ..., p. 77) ofereix una interpretaci6 molt semblant: 
(<Pero a guerra abierta "aquello" era aún más aecesario, puesto que la guerra no se hace sin 
hombres y los ideales o idedismos son harto mejores conductores de la tensión nerviosa co- 
eficag- ideologia, els falangistes foren e n  gran part íntellectuals, incloent- 
hi, és clar, José Antonio." Uns inteuectuals, a més a més, amb  influencia 
social, posseidors d e  poder, e n  una privilegiada posició d e  creadors de la 
historia, i molt conscients d e  ser-ho. Uns intellectuals que, corn a tals, 
esdevenien líders, suscitadors i galvanitzadors d'un moviment. Ara bé, aca- 
bada la guerra, aquesta situació canvih drasticament. La  ideología d e  com- 
bat ja n o  era necessaria, sinó al contrari: després d e  la victoria calia una 
ideologia repressiva -i aixo explica e l  triomf d'actituds més tradicionalis- 
tes, catbliques i més tipicament conservadores, actituds menys ambicioses 
intellectualment i amb una més llarga i solida tradició i, per consegüent, 
més segures. Com a ideblegs no els quedava més sortida, a aquests homes 
que havien creat una praxis, que la funció molt més subordinada -i d'es- 
cassíssima transcendencia social- d'elaborar justificacions tebriques a pos- 
teriori del sistema: em remeto, corn a exemples, a 1'Instituto d e  Estudios 
Políticos i al senvor Francisco Tavier Conde.@ 
Aquesta p k r d ~ a  d'influenc'ia social, aquest pas d'una funció activa i di- 
rigent a un paper subordinat i decoratiu, garantit per  una relació amb e l  
poder del tipus protegit-mecenes, hagué d e  causar inevitables decepcions, 
frustracions i reaccions d e  revolta. E s  traduí, sobretot, en una reafirma- 
ció d e  l'elevat carhcter ktico-social d e  I'ofici d'escriptor. D'aquí que, corn 
lecttva que lleva a los hombres al sacrificio, que el simple espíritu de defensa. O cuando menos 
sirve para encubrir y ennoblecer la pobreza moral de este último.» Ultra aquesta hiphtesi 
explicativa de l'exit de Falange corn a ossada ideolbgica de les forces de la dreta en la guerra, 
cal insistir també, crec, en el fet, ja no conjuntural, que el grup i la ideologia nasqueren, abans 
de la guerra, corn a avantguarda juvenil i agressiva d'una classe hegembnica en perill. No 
discuteixo, ara, els recels entre falangistes i altres partits de dreta, les authtiques diver&- 
cies polítiques concretes -fins i tot de cara a la convenibcia &una revolta miütar-, 2dhuc 
les possibles virtualitats «liberals» del contradictori pensament falangista. Per damunt de tot 
aixb, pero, la funció histhrica objectiva de Falange em sembla que és la que he indicat. Sobre 
la joventut del grup no crec que calgui insistir (segons PAYNE, p. 82, un 60-70 % deis afiliats 
el 1931 tenien menys de 21 anys). Quant a l'origen social, PAYNE, ps. 81-82, opina que les 
acusacions de senyoritisme eren injustes i que uonly a small minority came from the upper 
classes», adduint xifres extretes de la Esta oficial de membres de les JONS de Madrid. Ara 
bé, Payne ha d'admetre que els estudiants, absents de la Esta per raons legals, formaven la 
major part dels miiitants. Payne sembla creme que els termes señorito i estudiant són mútua- 
ment excloents, i aquest és el seu error. En segon lloc, elabora la seva estadística sobre la 
base dels grups ocupacionals, metode poc recomanable. Perque entre els 106 professional men, 
les 63 women i els 17 officers and aviators, quants f i s  de riques famílies hi havia? Un dtre 
punt important, ni tan sols insinuat per Payne, és el del lloc ocupat pels diversos grups so- 
cials en la jerarquia del partit. Quants oficinistes, obrers i camperols ocupaven &ecs diri- 
gents? Finalment, la distinció entre una Irtiia d'origen jonsista i una altra de pr&piament falan- 
gista pot ser interessant en aquest sentit. Em pregunto quin resultat donaria l'estudi des d'a- 
quest punt de vista i des del de l'origen social de les successives conspiracions antiunificadores. 
68. PAYNE, ps. 48-51, remarca la dimensió literaria i esteticista del moviment en un ca- 
pito1 tituíat, justament, Poetry and Terrorism. En un altre lloc, pero, afirma que els fdan- 
gistes no eren ideblegs (p. 82). Naturalment, corn en tot partit polític, era una minoria diri- 
gent que elaborava programes i directrius i la base militant seguía. Aquesta no és, pero, la qües- 
tió. La Falange em sembla un d'aquests grups polítics d'acció moderns en els quals activitat 
i teoria es confonen i que reclamen del militant una actitud de lliurament total i gairebé sa- 
cerdo tal. 
69. Ja he dit més amunt (nota 62) que em sembla abusiu i incorrecte de veme en el 
grup de la «Revista de Estudios Políticos» un exemple del suposat liberalisme fdangista, 
corn semblen creme Díaz i, fins a un cert punt, Mainer. Al meu parer, és forca evident 
que els intents de bastir una teoria política del regim a base d'un allunyament crític del fei- 
xisme han de ser expiicats per raons conjunturaIs - e m  refereixo, és ciar, a la perspectiva de 
la caiguda de 1'Eix. 
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aquests homes i els seus defensors han recordat, una de les seves tasques 
primeres després del 39 fos la de recuperar intellectuals non ~ a n c t i . ~  1 és 
molt significatiu que aquesta tasca l'exercissin sobretot sobre els qui hom 
sol anomenar noventayochistas ( i  que, en fer-ho, contribuissin decisivament 
a fixar el concepte definitiu, i histbricament fals, de generación del 98). 
Els escriptors del canvi de segle també havien afirmat una certa concepció 
individualista, sacerdotal, de l'escriptor, en inevitable oposició amb la seva 
societat. Eren també uns inconformistes, pero oferien alhora l'avantatge de 
ser uns rebels sense causa, de no vincular la seva heterodoxia a cap explícit 
interks de classe ni, sobretot, a cap política concreta, de no reflectir, en el 
fons, altra problemiitica que la de I'inteLIectual, en contradicció absoluta amb 
la societat en bloc. 1, en efecte, si els falangistes els recuperaren, fou no pas 
corn a representants d'ideologies diferents de la seva - c o m  a tals, els re- 
cusaven d'una manera explícita-," sinó estrictament corn a intellectuals. 
El conegut article de Ridruejo sobre Machado, a «Escorial», és ben explí- 
cit en aquest sentit: Machado ha de ser recuperat perquh, encara que fou 
un enemic, ara, ja vencut -i clifunt-, ,apareix sobretot com un confrare." 
Naturalment, aquesta concepció de l'intellectual i la seva responsabilitat 
etico-social té una implicació obvia: I'escriptor ha de refusar la literatura 
corn a engany o corn a frivolitat i ha d'escriure només la veritat nua i crua. 
Com és Ibgic, en el context «apotebtic» i color de rosa de la literatura oficial 
de postguerra, aquesta actitud havia d'assolir connotacions subversives de 
revolta. Era, pero, una revolta, que, corn ja he insinuat, no s'exercia contra 
cap objectiu histbric concret, sinó que s'esgotava en ella mateixa i es tra- 
duia en un vitalisme irracionalista i cruel -1 de «la vida és així» del 
tremendismo- o en un cristianisme resignat i comprensiu -el &una 
certa literatura intimista. V d  remarcar, dtrament, que, en iniciar aquest 
apartat, he parlat, deliberadament, de falangisme i no de FaIange. En efecte, 
un altre dels errors que cal desfer és el de la freqüent identificació d'aquesta 
actitud que acabo d'analitzar amb una vella guardia que fóra la suposada di- 
positiria de les essencies autentiques del moviment. És un error que ja he 
suggerit abans. Pero cal dir, a més a més, que aquesta actitud és com- 
partida, després de la guerra, per noves tongades de fdangistes -i univer- 
sitaris alhora, és clar-, fins i tot els qui no van arribar a fer la guerra. 1 
70. Cf. ~ R U E J O ,  «La vida intelectual», p. 74: «Habta, pues, que recuperar todo lo re- 
cuperable. Y la recuperación exigía una confianza en la lealtad de la inteligencia, no tanto 
respecto a la situación poiítica como respecto a su propia función.» 1 el «Manifiesto editorial» 
d'«EscoríaI>~ deia: «Nosotros, en cambio, convocamos aqk, bajo la norma segura y generosa de 
la nueva generación, a todos los valores españoles que no hayan dimitido por entero de tal 
condición, hayan servido en este o en el otro grupo- no decimos, claro está, hayan servido o no 
de auxiliadores del crimen- y tengan éste u otro residuo intimo de intención. Los llamamos 
así a todos porque a la hora de restablecer una comunidad no nos parece posible que se res- 
tablezca con equívocos y despropósitos; y si nosotros queremos contribuir al restablecimiento 
de una comunidad intelectual, llamamos a todos los intelectuales y escritores en función de 
tales y para que ejerzan lo mejor que sepan su oficio, no para que tomen el mando del país ni 
tracen sg camino en el orden de los sucesos diarios y de las empresas concretas* (cit. per Di~z ,  
p. 28). El relleu tipografic és meu. 
71. Ridruejo escrivia, a prophsit de Machado: «No debió serlo, pero fue un enemigo. Esta 
confesión es preciso dejarla hecha con rudeza en este prólogo» (cit. per Fanny RUBIO, La poe- 
sía española en el marco cultural de los primeros años de posguerra, «Cuadernos Hispanoame- 
ricanos», XCII, núm. 276, 1973, p. 453). 
72. Antonio Machado, poeta rescatado, «Escorial», I, núm. 1 (1940). Reprodujit corn a 
introducció a la cinquena edició de les obres completes del poeta, Madrid, Espasa-Calpe, 1951. 
no sols aix6: també és compartida per homes que no són habitualment as- 
sociats d'una manera estricta amb la Falange? 
L'important no és, doncs, la filiació política exacta, sin6 la condició d'in- 
tellectual i la coincidencia en una ideologia basada en les dues caracterís- 
tiques fonamentals del nacionalisme i l'irracionalisme vitalista. Perquk allo 
que intento de remarcar és que, si per a alguns dels falangistes originaris 
falangisme i condició d'intellectual es confonien, per als qui vingueren des- 
prés el primer depenia de la segona i, fins i tot per als originaris, després 
del 39, la segona prenia la precedencia. Un dels casos més obvis -i el 
més interessant aquí- és el de Cela. Pocs intellectuals de la postguerra 
poco sobre el polvoriento camino que no 
del mundo, al recibir las estocadas de los 
n los que jamás pueden perder, y de los 
prohiben los códigos del honor, porque 
ue siempre, pase lo que pase, tienen que 
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bellia que no reflecteixen cap solidaritat amb cap grup social, excepte el 
dels intellectuals mateixos, i encara considerats en una abstracta i olímpica 
ca~acitat d'intellectuals ~ u r s . ' ~  
A 
1 no de tots, tampoc. Exactament, dels intellectuals vencedors, els únics 
que experimenten les limitacions de la concepció oficial de la literatura i les 
frustracions inherents a la relació ~rote~it-mecenes estatal. També. natural- 
A " 
ment, els únics que se'n beneficien. Aquest és un fet importantíssim que 
cal no oblidar, perque marca els límits que cal fixar -fins i tot després 
de les reserves que ja he fet- a la idea de I'actitud discrepant d'aquests 
autors, i perque desqualifica la insinuació que formaven una oposició. No 
és sols que els censors no trobessin mai cap motiu polític de blasme fins 
i tot en aquelles obres que prohibien. Ni tampoc que la majoria dels autors 
acce~tessin disci~linadamnet les decisions de censura." És aue. alhora aue 
rebds i inconfoLrmistes, aquests homes eren també escript;s .oficials, que 
comptaven amb el patrocini de les institucions, que tenien el suport de la 
crítica, que escrivien- a la premsa, que ocupaven c&recs, que, fins i tot, feien 
de lectors de censura. Cela és, altre cop, un magnífic exemple: poulain 
d'Aparicio, com ja he dit i repetit, nen mimat de «La Estafeta», col- 
laborador &«Arriba», assessor de censura. 1 d'aquesta condició d'escriptors 
oficials la seva literatura no se'n salva pas: hi és reflectida explícitament 
- e n  contradicció amb les explosions «inconformistes»- en elogis al Duce, 
en cants als Tercios de Flandes o a la Raca i altres contribucions a la 
mitologia oficial o, el que potser és més greu, en judicis de valor sobre la 
literatura coethnia i en elogis de collegues que constitueixen flagrants pre- 
varicacions contra l'elevada concepció etica de l'intellectual que professaven. 
Citaré altre cop Cela que, al costat de les seves grandiloqüents manifesta- 
cions sobre la missió desemmascaradora de la literatura, publicava encesos 
elogis de Ledesma Miranda, de Pedro Alvarez o -Ansia Manela!- de Ruiz 
Iriarte." 
ganar» (La rueda ..., p. 12). Expiícit, oi? Vegeu alguna petites mostres més: aE1 aprendiz de 
escritor debe siempre recordar que la literatura nace y muere en sí misma, que no influye 
para nada en la vida de los pueblos - q u e  suelen ser gobernados por comerciantes, los piratas 
y los que no han encontrado un mejor medio de vida* (ibidem, p. 28); «Pero no merece la 
pena que nos dejemos invadir por la tristeza. Nada tiene arreglo: evidencia que hay que llevar 
con asco y con resignación. Y,  como los más elegantes gladiadores del circo romano con 
una vaga sonrisa en los labios* (nota a la 2a. ed. de La colmena, dins 3a. ed., p. 10); «quisie- 
ra desarrollar la idea de que el hombre sano no tiene ideas. (...) La historia es como la circu- 
lación de la sangre o como la digestión de los alimentos. (...) Las ideas son un atavismo. (...) 
No merece la pena que nos dejemos invadir por la tristeza. La tristeza también es un atavis- 
mo» (nota a la 3a. ed. de La colmena, ps. 11-12). 
76. «Viva el escritor de su pluma, pero, puesto que se le ofrece, no renuncie a decir su 
verdad: no la uerdad, o la mentira, de los demás» (La rueda ..., p. 22); «Llevando por delante 
la idea de que se escribe no más que por escribir y nunca tampoco más que para media doce- 
na de personas, el aprendiz del oficio, si no lo olvida, puede llegar a escritor. (...) Lo más in- 
teresante, dice Ortega, no es la lucha del hombre con el mundo, sino la lucha del hombre 
con su vocación. (...) El aprendiz de escritor, como el puerco espín, debe renunciar a toda 
inktil lucha, a toda lucha perdida de antemano, para refugiarse, insobornable y tercamente, en 
su propio y erizado mundo» (ibidem, ps. 29-30). 
77. Cf. NIART ~E Z  CACHERO, ps. 96 i 104. 
78. Cf. Nesa revuelta, ps. 100-03, 121-24 i 110-13. La satira de la literatura d'aficio- 
nats, de í'academisme oficial i provincia, de la pmliferació de revistes de minories i de poetes, 
d'un cert avantguardisme institucionaiitzat, etc., Cs un tema freqiient en Cela, sobretot al vol- 
tant de 1950. Vegeu, per exemple, les narracions recollides en la segona secció de I'edició 
augmentada &El Gallego y su cuadrilla («Unos juegos florales», *Una velada literario-musi- 
que consti que no escric aixb per acusar ningú. Les acusacions, en tot 
s'han de fer des d'uns altres pressupbsits i a un altre nivell. Simple- 
ent, intento de precisar una mica la realitat de la literatura espanyola dels 
de situar autors i obres en un context ideolbgic i social massa sovint 
ligit o ignorat i de prevenir contra certes tendencioses interpretacions 
recents de les quals ja he parlat abans. Sobretot, el que he rnirat de deixar 
ben clar és: 1) que allb que distingeix la novella espanyola en els anys 40 no 
és la recuperació del realisme, sinó en tot cas -i al costat d'altres coses 
i en imprescindible relació amb elles- l'aparició d'un cert tipus de realisme; 
2) que no es tracta &un realisme crític, ni molt menys existencialista, sinó 
que va estretament Egat a una determinada ideologia que en d'altres autors 
i obres 4 e l s  quals la majoria d'estudiosos acostumen simplement de pres- 
andir- és reconeguda com a oficial; 3) que aquest realisme no depen d'una 
abstracta situació «existencid» i &un no menys abstracte estat d'anim de 
I'entelequia «home espanyol de la postguerra», sinó de la represa d'unes re- 
lacions normals entre literatura i societat i de la peculiar problemiitica de 
certs escriptors oficials com a tals escriptors oficials; 4) i que, en resum, la 
idea de realisme no sols és insuficient per a explicar I'evolució de la novel- 
la espanyola dels 40, sinó que, ahenys tal com és usada en la bibliografia, 
deforma 
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caí», ~Celedonio Montesmalva, joven indeciso», «Mirto, laurel, albahaca y rosa», etc., etc.). Pero 
el tema apareix també en narracions que no tenen res a veure, directament, amb ell, com, 
per exemple, a «Santa Balbina 37, gas en cada piso» (de Baraja de invenciones, després a El 
molino de viento) o a La colmena. La sktira, perb, es dilueix en una absurda comicitat codor- 
nicesca i es limita, al capdavall, a la mofa del botigue o de I'oficinista amb pretensions d'es- 
criptor. A Mesa revuelta, d'altra banda, trobem un altre magnífic exemple de l'acutud contra- 
dictoria de Cela enfront de la literatura oficial. En un artide dedicat a Hijos de la ira, Cela 
escriu: «El soneto es la flor recién nacida de la memez primaveral. / El sonetista es el memo 
recién nacido que ha tomado confianza con las flores y la primavera* (p. 106). Deu pagines 
m& eniía, perb, topem amb un ences elogi del sonetista José Garcfa Nieto i el seu Ilibre 
Poesfa 1940-1943. 
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